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ВІД АВТОРА 


»Доктор Серафікус« написаний був в рр. 19^28- 
1929 і мав з’явитися у видавництві »Сяйво« (П. І. 
Коменданта), але не з’явився, бо видавництво 
»Сяйво«, як приватне, було закрите. 

З тих пір минуло 20 років. »Доктор Серафікує« 
належить зовсім відмінній добі, зовсім відмінному 
часові, ніж теперішній. Змінився час, змінився 
читач, змінилися вимоги, які час і читач ставлять 
до твору. Між двома відтинками часу лягла гли¬ 
бока прірва. 

На сьогодні »Доктор Серафікус« є лиш доку¬ 
мент часу«, свідчення про літературу, якою вона 
була або могла бути в другій половині 20-х років. 


В. Домонтович 


Мюнхен, вересень 1947 



РОЗДІЛ І 


Мінливо й мляво перебігають світлі струмки 
на великій круглій фонтанній мушлі. Зміна біля¬ 
вих струмків в абстрактних арабесках тіней роз¬ 
биває увагу своєю безпредметністю. Перебіг тіней, 
падіння бризок, плюскіт води символізують для 
Комахи усталений спочинок на півгодини в скве¬ 
рику, коли він, напрацювавшись у бібліотеці, по¬ 
вертається додому. 

Після врочистої мовчазности бібліотеки, де лун¬ 
ке шепотіння й рип пера виростають у погрозу 
уявленої катастрофи, після книжкової тиші, коли 
біла одноманітність прямокутників паперу, кни¬ 
жок, лискованої площини стола замикає в собі 
обрій вражень, — зелень дерев і дитячий метуш¬ 
ливий галас заспокоюють. Галас заспокоює тим, 
що дратує. 

Ірця біжить, підстрибуючи, назустріч: 

—■ Дядько Комаха прийшов. Дядько Комаха! 
Добридень, дядю Комахо! • 

Дядя Комаха обережно стискує маленьку ру¬ 
ку, кладе свого портфеля з книжками на лавку 
й сідає. 

— Добридень, Ірцю! Як ти себе почуваєш? 

—• Дякую, дядю шшахо. Гаразд. Покажи, які 
в тебе сьогодні книжки. 

Власне, її цікавлять не книжки, а малюнки. 
Ірці байдуже, що дивитись, аби дивитись. Вона 
охоче переглядатиме й праці акад. Павлова, і Ро- 
шерівський »МуіЬо1о§І8сЬг з Ьехікоп«, і атлас Мі- 
кенських розколин, і таблиці з уламками посуду 
в Трипільському УАН-івському збірнику«', і пор¬ 
трет Ервіна Роде або Федора Вовка. 
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В Ірці досить розвинене почуття умовности, 
щоб на свої запитання задовольнитися з тих двох 
відповідей і пояснень, які вона дістає від дяді Ко¬ 
махи, дарма що деякі з цих відповідей межують 
із знущанням. 

— Що це? — питає Ірця, показуючи малюнок 
доби палеоліту, де на камінці вирізьблено не то 
ведмедя з головою коняки, не то коняку з лапами 
ведмедя. 

■ Це, - пояснює Комаха з щирою й непідроб- 
леною сумлінністю людини, що звикла ніколи не 
зважати на авдиторію, — це рінерит з оріньяк- 
ської стоянки Реб’єр. 

Дівчина одриває голову від книжки, щоб по¬ 
дивитись, чи він ^жартує, чи ні. Упевнившись, що 
вщ говорить серйозно, і, муслячи п’ятерицю сли¬ 
ною, вона перегортає сторінки далі. ^ 

. Людські постаті в тваринних машкарах, подіб¬ 
ні на американських мавпочок з дротяними ніж¬ 
ками, привертають увагу Ірці. Ірця тикає брудни¬ 
ми заслиненими пальцями, лишаючи на сторінці 
пляму, і питає: 

— А це? 

— Це малюнок на костяній тарахкальці Мад- 
ленського шару з-під скелі Меж на півдні Фран¬ 
ції. Оці-о люди танцюють святий танець сарн. 

Ірця захлинається од веселого реготу. 

Які смішні! Які вони смішні! І я хочу так! 

Ірця починає плигати, у стилізованій подібності 
відтворюючи рухи людей кам’яного віку. 

Таблиці в книжках з рефлексології можуть 
зворушити її не менше од картин сучасних фран¬ 
цузьких та німецьких експресіоністів. Цікавість 
Ірчина така різноманітна й всеосяжна, що досягає 
ступенів мудрої й лагідної байдужости: їй байду, 
же, що дивитись, аби дивитись. Усе вона сприй¬ 
має з однаковим захопленням. Не любить Ірця ли¬ 
ше тих книжок, де нема малюнків, ані таблиць. 

Перегорнувши таку книжку з початку до кін- 
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ЦЯ і ще раз розкривши її, щоб саму себе переві¬ 
рити, вона розчаровано каже: 

— Який ти, справді, такий, дядю Комахо! 

— Який? 

— А такий... — Вона відшукує слова і неспо¬ 
дівано для себе знаходить: — Такий абсолютний 
дивак!.. Н а віщо ти носиш із собою зовсім порожні 
книжки? 

Комаха заздрить Ірці. Після тридцятьох років 
усі книжки здаються прочитаними і всі продума¬ 
ними. Він уже пізнав ту гірку огиду пєресичено- 
сти перед книжками, отеє ІаеФшп ІіЬеІІі, що з ро¬ 
ку в рік збільшується і що від нього попри всі 
зусилля вже ніколи не можна звільнитись, коли 
зникає колишня юнацька віра в книжки і марною 
стає надія, що якась нова книжка раптом, як ви¬ 
граш у лотереї, -принесе несподіваний дар визво¬ 
лення. 

Така доля кожної людини, що має справу 
з книжками. Книголюби, які все своє життя про¬ 
водять у бібліотеках, приходять до бібліотеки 
з любови до книжок, щоб серед книжок загубити 
їх. Бібліофіли, бібліологи, бібліотекарі майже ні¬ 
коли не пишуть книжок. Іноді, правда, серед них 
можна натрапити на осіб, що з маніакальною упер¬ 
тістю протягом десятиліть незмінно працю ют ь^над 
однією якоюнебудь працею, але вони ніколи її не 
кінчають. 

Це як у шлюбі: перше почуття оджито, і від 
кохання лишилася тільки звичка, якої нема змо¬ 
ги з себе скинути. Коли й є будь-які рештки ко¬ 
хання, то тільки ті, що притаманні звичці. Тільки 
звичка, та ще млявість і байдужість не дають^по- 
встати проти колишнього кохання й обернути його 
в ненависть, спалити його, як Герострат спалив 
храм Діяни Ефеської й Омар, небіж Магометів, 
олександрійську бібліотеку. 

В віці,, через який уже переступив Комаха, 
і думки, і книжки здаються такими нерадісними й 
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безобршними, як і дні, що їх віддано книжкам, 
лекціям і бібліотеці. В байдужості Комахи не ли¬ 
шилося вже жадної краплі _ цікавости. Нічого 
окрім звички. 

Ірцю турбує питання: »Чи буде ще раз літо?«. 
Для неї рік — доба. Рік згодом вона зовсім не та, 
що рік тому. Для Комахи дні, тижні, роки злива¬ 
ються в один одноманітний плин, що в ньому тиж¬ 
ні, місяці, навіть роки линуть і зникають непоміт¬ 
но. Для Ірці кожен день — відкриття нових країн 
і незнаних обріїв. Невеличкий обшир коло неї в 
садку, на майдані, де вона бавиться, ховає* безліч 
ніким не ^знайдених і не уловлених скагб’в. Ко¬ 
жен новий наступний день для неї ра тгісний і щед¬ 
рий подарунок всеблагої долі. Для Комахи день 
замкнено В' усталений розклад незмінно в певні 

ГОДИНИ І ХВИЛИНИ ПОВТОПЄНИХ ВУЛИЦЬ, бдьоКНОТ- 

них нотаток, прочитаних лекцій, перегорнених 
стопінок. списаних апкхтиів і пепеглячених сту¬ 
дентських справ. Для Іпці день безмежно довгий. 
В розпорядженні Комахи є лише півгодини, коли 
віч дозволяє собі посиліти в садку, погрітись на 
осінньому сонці, порозмовляти з Ірцею — є літний 
його. ПРОТЯГОМ ДНЯ ^СПІВРОЗМОВНИК. - щоб потім 

поспішати додому, заснути на годину і сісти вве- 
чорі ЗНОВ за КНИЖКУ, копекти Й РУКОПИСИ. 

З людьми Комаха ніяковий, стриманий і мов¬ 
чазний. З Іоцею він балакучий і веселий. З Трцею 
він навіть жартує і бавиться, чого в інших випад¬ 
ках од нього аж ніяк не можна бчло б сподіватись. 

Комаха з Іоцею приятелюють нещодавно. 
Якось, нудьгуючи, в півцрімотній утомі після 
кількох лекцій в ІНО та сидіння над книжками, 
Комаха спочивав на лавочці в садку, а коло нього 
маненька дівчинка ліпила з землі.' якої вона на¬ 
скребла . на доріжці, пиріжки. Дівчинка була 
стандартна п’ятилітня дівчинка: огрядненька 
пухка, рожева, ясноока й ясноволоса. 

Десь на перехресті надривно дуділи в дудки 
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комборбезнї карасинщики, трамваї дзвеніли і гур¬ 
котіли, вози, вантажені вугіллям, здригались на 
бруку вулиці, хлопчики вигукували останні но¬ 
вини про вибори в англійський парламент, Свят¬ 
кування МЮД’у, таблиці виграшів. 

Вересневе сонце гріло м’яко й лагідно. Соняш- 
ні плями тремтіли на доріжках, посиланих жорст 
вою. Фонтан плюскотів, і ясні струмки перебігали 
на великі й круглі фонтанні мушлі. Малі діти гуля¬ 
ли на майданчику кодо фонтану, наспівуючи, при¬ 
сідаючи, розкидуючи руками: «Отакий високий. 
Отакий широкий!« Це про пиріг... Серафікус ку¬ 
няв. Дівчинка коло нього копирсалася в засміче¬ 
ному поросі. Вона щось шепотіла, заглиблена в 
свої справи, відсутня для всього того, що не стосу¬ 
валося до її роботи. Дівчинка сподобалася Комасі 
своєю серйозною уважністю. Він розглядав її зго¬ 
ри вниз крізь лінзи своїх окулярів, але вона не 
звертала на нього уваги. Він не існував для неї, 
як не існувало й нічого довкола, окрім купки по¬ 
роху та блуду,-з якою вона вовтузилася. 

Діти то є діти... Коли скласти пальці «ко¬ 
зою*, зробити страшні очі та погрозливо прика¬ 
зувати: «коза-дереза за півбока луплена«, ніби и 
справді коза хоче роками забодати. діти регочхть- , 
ся до гикавки. Спосіб бавитися з дітьми, загально¬ 
вживаний і традиційний. 

Щоб зав’язати знайомство з дівчинкою. Кома¬ 
ха скористувався з цього малоориґінального, до¬ 
сить трафаретного звичаю: пальці; склалені. ніби 
роги, схилена голова та приказка речитативом. 

Дівчинка од ступила на крок: 

— Де ти навчився такого хуліганства? Я тако¬ 
го не люблю! 

Вона була надто серйозна й надто обурена, пя 
повабна й незалежна п’ятилітня дівчинка, щоб 
Комаха не засміявся. З чемности дівчинка на його 
сміх відповіла посмішкою. Вона не хотіла обра¬ 
жати чужого дядю, що не вміє поводитися з діть- 
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ми. Вона трималася з дядею протекціонально, як 
старша, досвідченіша й розумніша. Такий тон і 
манеру в ставленні до Комахи вона засвоїла з пер- 
ших же днів знайомства з ним. 

На звичайне запитання, з яким годиться звер¬ 
нутися до малої дитини: 

— Як твоє ім’я? — 

вона відповіла не, відповіддю і не мовчан¬ 
кою, крутячи пальцями кійчик фартушка й со¬ 
ром язливо дивлячись убік, а запитанням від себе: 

— А тебе? 

А тому, що незнайомий дядя міг не зрозуміти, 
про що його питають, вона, уточнюючи, повторила 
запитання: 

— Як тебе звуть? 

Він відповів: . 

—* Комаха! 

Вона підвелась, відступила вбік, заклала вима- 
зані рученята за спину, виставила наперед своє 
кругленьке черевце, і запитала: 

— Справді? 

— Справді. 

Дівчина замислилась. Вона повернулась до 
нього всім своїм тулубом і досить довго розгляда¬ 
ла Комаху,^ його обличчя, вбрання, руки, довгі но¬ 
ги й великі черевики. Вона обдивилася його з ніг 
до голови. Тоді підвела очі—такі прозорі і ясні,—- 
ще дещо поміркувала й, прийшовши до певного 
логічного висновку, сказала: 

А чому ти такий дуже великий, якщо ти 
комаха? Аджеж комахи бувають маленьки? 

Вона ще^раз поглянула на нього, великого, гуч¬ 
ноголосого й чудного. Надто чудного, щоб бути по- 
дібним на людину, і надто великого, щоб бути то¬ 
тожним комашині. Вона шукала поєднання супе¬ 
речностей, логіки в явищах, що спростовували 
одне одне. 

Якщо цей Комаха і був людиною, то якоюсь 
іншою, не такою, як уся решта. Попри всю свою 


грузьку, тяжку масивність, він здавався абстрак¬ 
цією й фікцією. Швидше справді не людина, а по¬ 
хмурий ґном, що живе в таємних льохах, глухих, 
заплутаних підземних переходах, відлюдкуватих 
самотніх печерах, що не звик бувати серед людей 
і радіти, побачивши сонце. У нього було щось од 
гомункулюса, колби, лабораторії, од леґенди про 
Фавста, од плянківських теорій, од химер, ілюзій, 
схем і формул. Ані його велйчезне тіло, ані його 
червоне, голене подібне на шматок свіжого м яса, 
обличчя не переконували в реальній правдоподіб¬ 
ності його існування. 

У Комахи була непропорційно велика голова 
з опуклинами на чолі, а на м’язистому широкому 
носі він, надто короткозорий, замість окулярів но¬ 
сив складні лінзи, що в них світло розкладалося 
на геометричні блиски, на трикутники, куби, квад¬ 
рати, ніби геометризоване світло перетворювало¬ 
ся на математичну схему. Сказати б, носив він свої 
важкі лінзи не для того, щоб дивитись на світ і 
людей, а з навмисною метою експериментувати 

над світлом. , 

Ірця оглядала, зважувала, міркувала, оціню¬ 
вала і тоді, після павзи, висловила певне гіпоте- 
тичне припущення: 

-г- Може ти не проста комаха, а такий вели¬ 
кий комашиний тато? 

І тоді - відповіла на дядине попереднє запи¬ 
тання: 

— Мене звуть Ірка! 

Але, за деякий час, внесла поправку: 

— Ірусенька! 

Це здавалось їй переконливіше і певніше, 
якось ніжніше й інтимніше. Очевидячки, вона 
дійшла до висновку, що дядя, який з нею почав 
розмову, заслуговує на довіру й визнання. Можли¬ 
во, вона захотіла піддобритись або виставити себе 
в кращому світлі. (»Ірусенька, гарна дівчинка«, а 
не так: »Ірко, йди но сюди!«). 
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л живу там! — сказала вона і показала 
пальцем на будинок через вулицю за сквериком. 

— А ти де живеш ? 

— Я живу там! 

Він махнув рукою в напрямі будинка, де меш¬ 
кав. 

— Далеко? 

— Не дуже! 

Наступного дня. Ірця перша підійшла до Кома¬ 
хи, спинилась у кількох кроках від нього, закла¬ 
ла руки за спину, схилила голову набік і з хвили¬ 
ну роздивлялась. Уважно роздивившись, вона за¬ 
пропонувала Комасі: 

Коли ти комашиний тато, то я хочу бути 
за комашину маму! Ти нічого не матимеш проти? 

державши згоду, Ірця побігла розповісти сен¬ 
сацію своїм приятелькам. 

Вона пишалась перед іншими дівчинками, що 
гуляли у скверику, з надзвичайності! свого ново¬ 
го знайомства. Шанолюбство маленької жінки бу¬ 
ло задоволене вщерть. Така екстравагантна 
шлюбна угода!.. 

Комаха міг бачити, як приятельки Ірчині, хо¬ 
ваючись за деревами й обережно, з цікавістю й 
жахом, визираючи з-за дерев, дивилися на нього, 
а Ірця пояснювала: 

Це комашиний тато!.. У нього є комашині 
лапки, тільки він ховає їх, а комашині вусики він 
голить. Я все знаю, бо я комашина мама: він сам 
просив мене, щоб я була за його комашину маму. 

Останнє твердження Ірчино не зовсім відпові¬ 
дало дійсності, та Ірчине серце було таке повне 
ясного захоплення, що не варт було зважати на 
будь-які дрібні неточності. Істина деталів повинна 
була гармоніювати з істиною цілого. 

Того дня Ірця зустріла Комаху з хитрою й за¬ 
дерикуватою посмішкою. 

— А я знаю щось! 

— Що ж ти знаєш, Ірцю? 


— А я знаю щось. 

— Скажи, що. 

— А я не скажу! 

— Чому ти не сакжеш? 

— А так, не скажу! 

— Ну, не скажеш, і не треба. 

Але це було не цікаво: »Яе треба!« Вона му- 
сіла була поділитися з кимсь тайною, що її во¬ 
на знала, й дівчинка почала знов. 

— А я знаю! 

Пританцьовувала й приспівувала: 

— А я знаю!.. Знаю!... Знаю!.. 

— Ну, кажи вже! 

Тоді, сяючи, порожевівши, урочисто проголо¬ 
сила: 

— Я знаю, де ти жи&еш? 

— Де?! Ось там, за садом. В отому будинку на 

розі!! . . 

— А ось і неправда! Я знаю щось інакше. 

І, знизивши голос,, вона ткнула пальцем у 
землю і тихенько промовила: 

—■ Ти живеш тут! Я бачила! 

— Що ти бачила? ^ 

— Я бачила, як комахи через дірочку в землю 
лазять. Ба-агато комах! Я сама бачила. 

Це було остаточно певно, як вона бачила. Та 
дядя Коваха продовжував заперечувати. 

— Але ж, моя мила Ірцю, це неможливо. Я та¬ 
кий великий, а дірочка, через яку лазять комахи 
в землю, зовсім маленька. Ти ж розумієш, що це 
аж ніяк не можливо! 

Ірця розуміла. Вона ладна була розплакатися. 
Вона почувала себе Ображеною. Вона надула гу¬ 
би. Вона одвернулась од Комахи і навіть відмо¬ 
вилась од запропонованої їй цукерки. Чи варто 
було жити в світі, їсти цукерки, спати, бути гар¬ 
ною й слухняною дівчинкою, якщо твої гадки 
хибні й твої припущення розходяться з дійсністю. 
Вона пішла сумна й насумрена. 
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Наступного дня дівчинка сяяла: 

^ сказала Ірця, — як ти це ро¬ 

биш. Тепер я? знаю, ти йдеш далеко, далекої Дуже 
далеко йдеш. Тоді ти стаєш маленький, зовсім ма¬ 
ленький, і тоді ти влазиш у дірочку! 

Логічна структура висловленої думки була 
бездоганна. Все непотрібне було відкинуте, і лиша¬ 
лась одна чисто розумова конструкція, що в ній 
не було нічого зайвого або привнесеного ззовні. 

В Ірчиному житті наступив комашиний період. 
Вона годинами могла сидіти біля комашниці й 
розглядати комах та їх ретельну господарську 
метушню. З материною уважністю вона дбала за 
комах. ' 

Якщо якась комашина лізла через доріжку, 
вона брала її й клала в травку ґазону. 

— Дурне малятко! 

Приносила цукерку й розламувала на дрібні 
крихти. 

— Це для вас! їжте! 

Її серце було сповнене саможертв. 

З докором вона закидала Комасі: 

• Чому ти ніколи не даєш комахам їсти? 

І, шукаючи для нього пробачення, висловлю¬ 
вала гадку: 

Д’и, мабуть, приносиш їм їсти вночі, коли 
всі сплять, щоб ніхто не бачив?..,А що вони їдять? 

Щоб відповідати на Ірчині запитання, ^Комасі 
довелося перечитати Фабра. 

їх взаємини розвивалися цілком нормально. 
Були принесені ляльки, і Ірця познайомила Ко¬ 
маху з тим оточенням і тими особами, в колі яких 
їй доводилося існувати. 

— Скільки тобі років, Ірцю? 

Торік було десять, а цього п’ять! 

Вона не запитала й собі Комаху, скільки йому 
років. Діти не питають про це дорослих, бо, оче¬ 
видячки, це мало істотна справа. Але вона мелан¬ 
холійно зауважила: 


— Я скоро стара буду. 

Це було несподівано. 

— Щ о ти, Ірусю! Чому так? 

— Я швидко росту! 

До дяді Комахи Ірця відчувала особливу ніж¬ 
ність,— вона гладила його волосся, руку, обличчя, 
і з невисловлєним бажанням, не наважуючись^по- 
просити скинути черевики, щоб поглянути на його 
комашині ноги, вона злізала йому на коліна, обій¬ 
мала за шию й зазирала йому в вічі. Вона спо¬ 
дівалася, що й без її прохання, він -і сам якось 
здогадається скинути черевики і тим зробити їй 
приємність. 

Спіймавши комашину й показуючи, Ірця за-* 
питувала: 

— А це твій? Вони всі твої, татові, чи, може, 
е й інші, окрім тебе, комашині тати? Ти мусиш 
мені показати інших тат, які вони. Отой дядя, що 
сидить на тій лавці, теж комашиний тато? Він до 
тебе подібний. Ти не знаєш? Я побіжу, запитаю. 

Василь Хрисанфович почував себе досить ні¬ 
яково, коли Ірця, схопившись, бігла до незнайо¬ 
мого дяді і питала: — Ти теж дядя Комаха? 
а тоді вихром неслась назад і голосно заявляла: 

— Ні, той дядя сказав, що він ні, що він не 
дядя Комаха! 

Іноді Комаху Ірця застерігала: 

— Обережніше! Ти ледве не розчавив бідну 
комашину. Який ти, далебі, такий... 

І все ж таки в їх стосунках' було щось непевне, 
сумнівно, хистке. Щось, що викликало в дівчинці 
стурбованість, народжувало внутрішню тривогу. 
Не важко було помітити, що в середині її відбува¬ 
лася велика боротьба, яка примушувала її страж¬ 
дати. 

Ірця була надто твереза дівчинка, щоб за де¬ 
який час не перевірити свій комашиний єнтузіязм, 
дядю Комаху та віру свою в нього. Вона підійшла, 
обдивилась його з усіх боків, обмацала черевики, 
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потягла за штани, торкнулася рукою піджака, 
обережно, ніби боячись, ніби остерігаючись, що 
щось може трапитись. Тоді, перевалюючись, сопу¬ 
чи, влізла на лаву, забралась Комасі на коліна, 
торкнулася щік, зняла окуляри, зазирнула в вічі, 
розстебнула піджак, обмацала жилетку, крават¬ 
ку, сорочку, зідхнула важко й запитала: 

— А ти, дядю Комахо, людина? 

Комаха не зрозумів. 

— Ну, а як же, Ірцю, розуміється, людина. 

Вона допитувалася: 

— Всерйоз людина, чи ти тільки кажеш? Зов¬ 
сім чи тільки настільки? 

Вона показала кінець пальця. 

— Всерйоз, Ірцю! Цілком всерйоз. Така ж лю¬ 
дина, як і ти, як і твої тато й мама! 

— Не може бути! — сказала роздратовано 
Ірця і тупнула ногою. 

Вона заперечувала людську істоту Комахи, 
заперечувала рішуче й категорично. 

— Отже, ти не справжня комаха? Чи це ти все 
тільки навмисне, тільки так? 

Що сказати? Як відокремити в собі умовність 
свого ім'я й себе як людину? Комаха міг би гово¬ 
рити про ейдотичні смисли, він би міг проциту¬ 
вати останні книжки Лосева і його думки про 
формули категорій, що входять в тетрактиду »А«: 
Нейменована та іменована істота тотожна зі своїм 
ім’ям як суцільним видом своєї найменованости 
і відмінна зі своїм ім’ям як нейменована, але як 
пояснити дівчинці відмінність особи й імени? 

— Я, — сказав він, плутаючись, і плутаючи, 
і не сподіваючися щось розтлумачити, — я Ко¬ 
маха, тільки я не комаха, а... а так... Ну?.. 

Ірця зрозуміла його 

— Ти, значить, зовсім не комаха, а просто 
Пупс! 

У цій короткій Ірчиній фразі було сховано до¬ 
сить презирства й іронічного розчарування. 
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Смішний, товстий, недоладний дядя Пупс! Це 
був удар у саме серце. Аджеж одне діло прияте¬ 
лювали з таємничим і привабливим своєю загад¬ 
ковою надзвичайністю комашиним татом, і цілком 
інше з людиною, подібною до пупса. У пупса 
товсті щоки, велика голова й вирячені очі. іяг- 
нучи за ноги ляльку, Ірця принесла рожевоголо- 
вого пупса. Вона уїдливо сказала. 

_ ц е ти | Це ти такий! Це пупс малий, а вели¬ 
кий дядя Пупс в окулярах ти сам! * 

Вона бажала помститися, відплатити за розча- 
рування, але вона не була злою дівчиною. Ні, сер¬ 
це її було сповнене любови, ніжности й всепро¬ 
щення. 

Вона притулилась до колін Комахи и прошепо¬ 
тіла — вона хотіла втішити його: 

— Ти не сумуй! Це ще нічого, що ти не кома- 
шиний тато, а тільки пупс. Пупс теж гарний, дар¬ 
ма що він смішний і недоладний. Я люблю його. 
Я дуже люблю тебе, дядю Пупсе! 
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РОЗДІЛ II 


Комаха-Серафікус-Дядя Пупс звик до дів- 
чинки. м 

Похмурий дощовий день, коли Ірця не вихо¬ 
дила гуляти у скверик, втрачав для Комахи будь- 
який сенс. Попри всю свою організовану ретель¬ 
ність, Комаха не був ґарантований од химерних 
примх і невизначених настроїв. Бачити щодня 
ірцю зробилЬсь для нього потребою. 

Дощ ішов три дні. Три дні Комаха не бачив 
фці. три дні він відчував себе незадоволеним На¬ 
віть нове число »Лгсіііу Гйг ШззізсЬс А1іегШтег« 
не принесло йому втіхи, дарма що там була на¬ 
друкована розвідка Вілляммовіца-Мюллендорфа 
а в одній з рецензій, вміщених у часописі, було 
згадане його власне ім’я, з посланням на його 
книжку »Особливості синтакси грецьких написів 
у ляпідарних пам’ятках північного Причетно- 
моря«. ^ 

Ком а х а гуляв по вогких доріжках сквери¬ 
ка. Можливо, він сподівався дочекатись Ірці. 
можливо, звичка спочивати в скверику приму¬ 
сила його, як завжди, не зважаючи на дощ, виси¬ 
діти усталені півгодини на лавочці. У скверику 
він був сам. Патьоки води текли з доріжок на 
тротуар і вулицю. 

Художник Корвин, високий і тонкий, подібний 
на розкриті ножиці, з гострим, як у Гоголя, носом, 
перебігаючи повз скверик, привітався з Комахою. 

Чого це ви, Серафікусе, мокнете під дощем? 

Комаха сконфужено й стурбовано почервонів. 

' Та це я так!.. Я гуляю! 

Корвин зник за каламутно-жовтою запоною 
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дощу з думкою про чергове дивацтво Комахи: хи¬ 
мерну Комашину витівку — гуляти в дощ... 

* 

* * 

Вечір, стіл, лямпа. Перед Комахою розкритий 
том Фрезерової »ТЬе §*о1(Іеп Ьои§Ь«, німецьке 
старовинне початку XIX ст. видання орфіків. Ве¬ 
ликий грецький словник, компактне видання ан¬ 
глійського словника, стопка паперу. Скинувши 
свої важкі окуляри, Комаха сидить, з головою 
заглибившись у Фрезера. Він сперся на лікті 
й підтримує голову долонями. Фрезерове тлума¬ 
чення давньоєгипетської казки про двох братів 
як переказу про трансформацію й мандрівку ду¬ 
ші, здається йому надто недоречним, блідим і на¬ 
тягненим. 

Комаха починає шукати в орфіків потрібної 
йому цитати; він перегортає сторінки, і зосере¬ 
джена увага розбивається. Він згадує за Ірцю. 
В нього з’являється думка, - для нього зовсім не¬ 
сподівана. 

—• Чому, справді, нї?.. Чому йому не мати дів¬ 
чинки? 

О десятій годині Комаха повечеряв: ззів два 
шматки чорного хліба з шинкою, холодну котлету, 
що лишилася від обіду, випив скйянку холодної 
води з цукром, — чаю він не пив, щоб не завда¬ 
вати собі зайвого клопоту: розпалювати примус, 
наливати гас, — і, ззівши перед сном ще пару 
яблук, точно о пів на одинадцяту заснув. 

Тієї ночі Комасі вві сні привидилось таке. Не¬ 
наче вечір, тиша, лямпа, стіл, шафи; неначе усе 
— як звичайно: книжки, папір, Фрезер, орфіки, 
словники, але на підлозі коло грубки стоїть ве¬ 
лика емальована миска з гарячою водою. 

Великі грубі пальці Комахи несподівано ніжно 
розвішують на простягненій шворці простирало 
й білу флянельову сорочку. \Ірця — певнег, що це 
Ірця — стоїть голенька, з білою кучерявою голів- 
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кою, на скронях волосинки в неї злиплися від 
поту, бо в кімнаті напалено, й вона сердиться. 

Швидше! Ги маруда! Тільки ти не здумай, 
що митимеш голову з милом. 

Комаха розводить руками, а тоді примружує 
очі і каже: * ' 

“ А миші?! У дівчаток, що не миють голови 
з милом, заводяться в волоссі миші, великі, ве¬ 
ликі, білі й сірі і... 

Що і? Що і? ледве чутно, повторюючи 
останню інтонацію Комахи, з широко відкритими, 
здивованими й трохи зляканими очима, шепоче 
Ірця. 

— І виводять маненьких сліпих мишенят. 

Сліпих? А чого вони сліпі? А багато їх бу¬ 
де? Знаєш, що? Хай виводяться. 

Дівчинка зацікавилась і слухняно сіла в миску, 
і. вода з миски розхлюпалась на ноги Комасі та на 
підлогу, і по підлозі розплився брунатний ставок 
з химерними берегами. 

А Комаха тим часом швидко намилив голову. 
Тоді раптом різкий, крикливий, голосний вий про¬ 
різав кімнату. Комаха був навіть зразу відсах¬ 
нувся, а тоді похапцем почав змивати з голови 
мильну піну приготованою в глечику водою. 

Коли ж він ніс на руках маненьке, тепле, 
рожеве, безпомічне, тремтяче тільце, загорнене 
в мохнате простирало, щоб покласти в ліжко, 
в серці Комахи заколивалась така безкрая ра¬ 
дість, така гостра й болюча ніжність до цієї ма¬ 
ленької купки людського тіла, що він мимоволі 
прихилився до стінки і притиснув дівчинку до 
грудей. 

... Вечір, тиша, лямпа, стіл, шафа, ліжко. Дів¬ 
чинку викупано, покладено в ліжко, прикрито 
теплою ковдрою, і Комаха з серцем, переповненим 
ніжністю й болем, сідає на маненьку табуретку 
біля ліжка, щоб розповідати дівчинці, поки вона 
не засне, казку про солом’яного бичка. 


... »Жили-6ули дід та баба, і не було в них 
дітей. І сказала дідові дідова баба: »Бач, діду, 
немає в нас із тобою дітей, а ми вже старі, ото 
зроби з соломи бичка і буде в нас той солом’яний 
бичок за дитину«. 

І не Ірці, а самому маненькому Комасі, що 
лежить у ліжку, розповідає казку стара нянька, 
куняючи носом; малий великий Комаха ось-ось 
засне, йому хочеться спати, але хочеться дослу¬ 
хати до кінця казку старої няні... 

Бажання, сховані й притлумлені вдень, проки¬ 
даються вночі. У нічних снах вони набувають 
реальности, й людина пізнає нарешті те, що поза 
цим, може, назавжди лишилося б для неї невідо¬ 
мим і не уявленим. Коли б люди не бачили снів, 
може, вони ніколи не довідались би про те, що 
існує. Тільки у снах розкривається справжній сенс 
наших бажань. 

Бажання й інтереси Комахи ніколи не вихо¬ 
дили за рамці лекцій, курсів, тем для студент¬ 
ських доповідей, карток, виписок, нотаток, нових 
книжок, видавничих проспектів, шрифтів, фор¬ 
матів, палітурок, скриньки з оголошеннями про 
засідання на будинку Академії, вітрини з новими 
книжками у книгарні «Книгоспілки«, крамничок 
букіністів та їхнього книжкового барахла. 

Тепер несподівано для нього прокинулось не¬ 
знане досі бажання, бажання мати дитину! 
Можливо, воно ніколи б не постало в ньому, ко- 
. ли б не виявилося так ясно й різко в примарах 
баченого сну. Сон розбуркав те, що досі було при¬ 
туплене, сховане в глибинах його істоти! Сон під¬ 
казав бажання, перетворивши його уже на зазда¬ 
легідь завершене переживання. 

Мати дитину?! Це не така проста річ, як може 
здатись на перший погляд. Щоб мати дитину, тре¬ 
ба одружитись!.. Отже, іншими словами, зробити 
низку вчинків, часто безглуздих, смішних і, кі- 
нець-кінцем, недоречних. 
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Замість робити виписки, збільшуючи свій біб¬ 
ліографічний апарат і поповнюючи картотеку, він 
мусів би спинити свою увагу на якійнебудь жінці 
або дівчинці, упевнити себе, що саме ця особа, досі 
йому цілком байдужа, припала йому особливо до 
вподоби, і він без неї аж ніяк не може жити, по¬ 
чати ходити з нею до театру, кіна, каварень, тоді 
одного дня наважитися сказати їй, що він кохає 
її, зробити їй пропозицію вийти за нього заміж 
і, нарешті, поцілувати її. Замість сидіти за пись¬ 
мовим столом удома або в бібліотеці, йому дове¬ 
лось би йти десь на побачення, ходити взад і впе¬ 
ред по тротуару, гаяти час і, що хвилини дивля¬ 
чись на годинника, думати не так про спо дів ану 
зустріч, як про те, що він ніяк не встигне своє- 
(Часно одіслати до »Агс1ііу їііг кІазвізсЬе АНегійтем 
обіцяної статті. 

Леле! Для ЛЮДИНИ скромної Й ніякової, до то¬ 
го ж переобтяженої працею, семінарами, лекціями, 
громадськими навантаженнями, засіданнями пред- 
метових комісій, науковими доповідями, правлен¬ 
ням корект, кохати жінку — це, власне, практич¬ 
но майже зовсім нездійсненна річ. 

Покохати? Де проходить межа, що відокрем¬ 
лює почуття од цинізму, чемність од образи, ко¬ 
ректність од брутальности? 

. Певно, що є на світі люди, здатні поцілувати 
жшку, але Комаха зовсім не був ліевен, що він 
міг би наважитись дробити це. Усе, що не дано, 
вигадано. Химерною вигадкою лишався для Ко¬ 
махи давній міт, повторений у пам’ятках усіх ві¬ 
ків і всіх народів, про чоловіків, що кохають жі¬ 
нок. Він не припускав, щоб за цим мітом ховався 
будь-який реальний зміст. Чи не треба було ці 
перекази тлумачити алегорично? 

Кінець-кінцем про все це не варт було й гадати, 
бо Комаха не мав жадного наміру будь-кого цілу- 
вати чи кохати, ходити 'на' побачення, фліртувати 
подобатись комусь або ж шукати собі когось до 


вподоби. Що більш він обмірковував становище, 
то більше й більше впевнявся, що ледве чи він 
зможе здійснити своє бажання. Перед вагою тяж¬ 
ких зобов’язань, що малювались його уяві, зане¬ 
падала його рішучість і слабла його енерґія. 

Комаха хотів одного: не турбуючи себе жад¬ 
ними зайвими турботами й не ставлячи себе у при¬ 
кре становище закоханої людини, мати дитину. 

Що зробило людство, щоб раціоналізувати вза¬ 
ємини між окремими статями? Власне, кажучи, 
нічого. Комаха хотів мати дитину найраціональ- 
нішим способом, тобто уникнувши того, щоб звер- 
татись у цій справі до жінки. ✓ • 

Про свою ідею раціоналізувати кохання и 
шлюб Комаха, сидячи у скверику, якось розмов¬ 
ляв з художником Корвиним. 

_ я, — сказав Комаха, — хотів би мати ди- 

тину! 

— В чім справа, — відповів Корвин, давно 
вже час! Вітаю від щирого серця! Одружуйся. 
Цікаво, хто вона, ця обраниця, що полонила те¬ 
бе?! Яканебудь студентка чи, може, хтось із 
спільних наших знайомих? Ладен іти^в парі, що 
це Валентина Петрівна!.. 

_ ні, — сказав Комаха, — ти не зрозумів ме¬ 
не. Я нічого не сказав, що збираюсь одружува¬ 
тись. Я хочу мати дитину. Це зовсім інша річ. Ти 
розумієш? , 

/ — Не дуже! 

— Я, — спробував розтлумачити Комаха, 
хочу, щоб це сталося без участи жінки. Мені 
здається, що немає потреби, щоб у дітородінні 
брала якунебудь участь жінка. 

Гострий ніс Корвина описав еліпсу и застиг 
у нерухомій напруженості. Корвин поклав долоні 
на голівку тростини і, зігнувши свій довгий т>- 
луб, сперся підборіддям на руки. 

Корвин був конструктивіст, і Комашина ідея 
конструктивного шлюбу зацікавила його, хоч він 
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і не зовсім уявляв собі практичну можливість 
реалізації подібної ідеї. 

Думка, безперечно, оригінальна, — заува¬ 
жив Корвин, — але мені не зовсім ясно, яким 
способом можна було б це здійснити. Досі, скіль¬ 
ки відомо, дітей родили жінки. 

— Що з того?—спокійно заперечив Комаха.— 
Це аж ніяк не факт! Я хотів би родити сам... Мож¬ 
ливість запліднюватись, вагітніти і родити без 
шлюбного акту, це зовсім не моя ідея. Я можу 
назвати низку імен філософів, що були певні 
цього. 

Він потирав руки* і, як підсумок, стверджу¬ 
вав* 1 

Ні, справді, чому чоловік сам без жінки не 
може родити дітей? Я б хотів мати дитину, не тур¬ 
буючи в цій справі жінку. 

Комаха говорив із таким запалом, що можна 
було сумніватися в тому, чи були в нього будь- 
які виразні уявлення про різницю між чоловіком 
та жінкою. Певно, абстрактність його уявлень 
сприяла тому, що ,він говорив з особливо під¬ 
кресленою впертістю. 

— ~ правда, казав Комаха, — що ще й до¬ 
сі чоловік ХХ-го віку,'як і чоловік кам’яного, ко¬ 
ли він хоче мати дитину, вступає^ у шлюб, але 
це свідчить тільки про недоречність нераціоналі- 
зованих традицій, що існують, і більше ні про 
що. Ми повинні перемогти природу й протистави¬ 
ти природі успіхи розумового розвитку. Чим від¬ 
різняється насьогодні шлюбний акт дикуна з Се- 
неґалю й професора Оксфордського університету 
або дійсного члена Со11<И' тіо Ргапс' ? Істотно ні¬ 
чим! Коли б людство було культурно розвинені- 
ше, воно давно подбало б про те, щоб примітивний 
1 некультурний спосіб дітонародження заступити 
інщим. Людство, на жаль, не вжило жадних захо¬ 
дів, щоб зробити з шлюбу вчинок, гідний інтелек¬ 
туальної людини. 


Корвин закинув голову назад і виставив упе¬ 
ред великий борлак. На відповідь Корвин сказав: 

— На світі, мій друже, є гарненькі дівчатка. 
Кохання гарненької дівчини завжди гідне куль¬ 
турної людини, навіть, навіть коли людина є член 
двох академій. 

Сєрафікус похитав негативно і з докором 
своєю великою головою гомункулюса. Він не згод¬ 
жувався з епікуреїстичною легковажністю свого 
приятеля. Він сказав: і 

, — Не згоджуюсь! Не можу згодитись!^ Для 

культурної рафінованої людини шлюбний акт 
надто вульгарна річ, щоб можна було наважитись 
на гіодібну непристойність. 

Сєрафікус поклав свою масивну волохату ру¬ 
ку на тонку темну руку Корвина й додав: 

— Я не хочу розвивати будь-яких складних 
теорій, але дозволю собі спинити вашу увагу на 
деяких побутових подробицях. Тільки на цих по¬ 
дробицях... Звички культурної людини рішуче за¬ 
перечують усе, що пов’язане з шлюбним актом. 
Костюм сучасної людини остільки не пристосова¬ 
ний до статевого акту, що розстібнутий ґудзик і 
незав’язана краватка скандалізують. Згодьтесь, 
що суспільство вимагає від людини пов язаної 
краватки й застібнутих ґудзиків; Отже, з цього 
вже погляду шлюбний акт доводиться розціню¬ 
вати як антигромадський і антисоціяльний вчи¬ 
нок. 

Комаха з власного досвіду знав усю ніякову 
незручність з’явитись на лекцію без краватки 
або ж на засідання наукового товариства з неза- 
стібнутими ґудзиками. Його ласкаво одводили 
в бік і з убивчою чемністю нагадували, що в ньо¬ 
го не все гаразд із краваткою абож з ґудзиками. 
Чи ще гірше, коли на вулиці до н:'«ого підходили й 
казали: 

— Ви б, знаєте, того... чи застібнулись би, чи 


26 


27 



що... Тут жінки й діти, а у вас того, не можна ж, 
справді, так... 

Свій погляд він обґрунтовував низкою етноло¬ 
гічних спостережень. 

Думка, що дитина родиться так, як це ви¬ 
кладається в університетських підручниках ана¬ 
томії, гінекології чи біології, це зовсім ке така 
вже поширена й безперечна думка. З одного боку, 
вона е плід чистого теоретичного розумування, 
а з другого, висновок вульґарного й грубого емпі¬ 
ризму. Так само, як і два цілком протилежні 
твердження, що з них кожне виключає інше, що 
згідно з одним, сонце обертається довкола землі, 
а, за другим, 'земля обертається довкола сонця. 
Але, як воно є справді, ми й досі ще не знаємо!.. 
Думка, що статевий акт є причиною дітородіння, 
належить власне новому, позитивістичному часо¬ 
ві і є наслідком механістичного мислення. Вона 
з явилася зовсім нещодавно. Так зване нецивілі- 
зоване людство, отже, більшість людства, що не 
поділяє поглядів, засвоєних із шкільних підруч¬ 
ників, припускає потребу для запліднювання ін¬ 
ших, важливіших факторів. . Усі народи певні, 
що жінка може завагітніти, приміром, од вихру, 
щось ззівши або проковтнувши вишневу кісточ¬ 
ку. Тубільне населення Австралії певне того, що 
для того, щоб запліднитись,, досить подивитися на 
ератипу, »камінь дітей«. Кожна людина може пі¬ 
ти до такого каменя, обчистити . навколо нього 
землю, погладити рукою, показати на жінку, що 
йде, і прошепотіти: »Диви, он яка гарна жінка! 
Поквапся!« і таким способом спричинитися, що 
названа жінка завагітніє. 

Коли Комаха, сидячи в скверику, розмовляв 
так з Корвиним, викладаючи йому свої химерні 
теорії, до них підійшла Ірця. 

Корвинові Ірця сподобалася. В ній було бага¬ 
то милого й привабливого: вона була незалежна й 
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певна. Вона не хотіла того, чого не хотіла, і упер¬ 
то домагалась того, чого бажала. 

Познайомив Ірцю з Корвиним Комаха: 

— Ірцю, привітайся! Дай цьому новому дяді 
руку! 

Але Ірця не хоче давати руки. Вона ховає ру¬ 
ку за спину і своє відмовлення арґументує. 

— у мене обидві руки ліві. 

Та за деякий час вона міняє своє ставлення до 
Корвина і звертається до нього з пропозицією, в 
якій виявляється вся повнота ласкавої прихиль¬ 
носте Ірчиної. Вона каже Корвинові: 

— Хочеш, я тобі полічу до ста? 

Корвин згоджується. Чому поезії Лесі Україн¬ 
ки чи Рильського треба вважати за цікавіші од 
чисел, перелічених до ста або тисячі? Числа в 
Ірчиних устах бринять патосом і несподіванкою 
найвишуканішої поеми. 

Корвин познайомився з дівчинкою вже тоді, 
коли Ірчину віру в Комаху, як комашиного тата, 
похитано, а натомість з’явилася в неї нова уява, 
що дядя Комаха — це велика з пап’є-маше ляль- 
ка-пупс. 

Даремно дядя Корвин доводив Ірці, що дядя 
Комаха не лялька і не з пап’є-маше, а професор 
ІНО і викладає студентам НОП (наукова органі¬ 
зація праці) та рефлексологію, Ірця не йняла 
йому віри. Те, що дядя Комаха ' лялька-пупс, це 
було для Ірці реальніш, приступніш і зрозуміліш, 
як те, що він професор і викладає рефлексологію. 
До ляльки й Комахи Ірця ставилась однаково, 
трохи зневажливо. 

— Пупс смішний! Дядя Комаха теж смішний! 

Коли дядя Корвин настоював, що Комаха не 
пупс* Ірця сердилась, насумрювалась і починала 
бити його кулаками, намагаючися зачепити за 
пенсне. Розбивши пенсне Корвинові, Ірця ком¬ 
пенсувала б своє незадоволення. 

— Дядя Корвин дражниться. Хай він не хо- 
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дать до скверика. Я не люблю його. Він каже, що 
ти професор, а не пупс. Я тебе прошу бути краще 
пупсом. 

Ірця біжить до фонтана і, перегнувшись над 
басейном, зазирає вниз. їй подобається дивитись 
на воду, на скляну темнозелену поверхню, де ко¬ 
ливається листя, де перебігають струмки, де від¬ 
бивається Ірчине обличчя. Ірця любить схопи¬ 
тись рученятами за край басейну і повиснути 
над водою. 

Ірцю лякають: 

Іди звідтіля, Ірцю! Там дід водяний! Він 
вистрибне з води й схопить тебе. 

Вистрибне з води? Водяний! Так він без 
води здохне. 

В щоденнику Серафікуса є запис: діялог з Ір- 
цею та коментар з. цього приводу: 

— Дядю Пупс, упади. 

Ну, Ірцю, мені не хочеться падати. До то¬ 
го ж тут насмічено й брудно. 

— Та ні! Ти ніби впади. 

— А, ніби? Гаразд! Я, ніби впав. 

Ірця задовольняється. 

У Комахи записано: 

»№би улюблена схема слів, думок, вчинків 
Ірчиних. В ніби, в уявлене неначе замкнено всі 
події, все коло її днів. Вона задовольняється з 
ніби. Проводячи межу між ніби й тим, що є, вона 
ясно відчуває різницю, що відокремлює ніби від 
реальности, але не надає особливого значення цій 
різниці«. 

Записано: 

»Ірця раціоналістка. На світ вона дивиться 
спокійно, врівноважено й тверезо. Вона не запе¬ 
речуватиме існування водяних, але фантастични¬ 
ми уявленнями вона оперуватиме з цілком твере¬ 
зою логічною послідовністю^ 


Р О З Д І Л III 


Величезне тіло Комахи і його червоне, голене, 
квадратове обличчя здавалися купою м яса. Ру¬ 
ки його закінчувались масивними кулаками, що 
в них легше було уявити молот коваля чи сокиру 
м’ясаря, ніж тендітне перо вченого. Підлога стог¬ 
нала й дошки рипіли під його важкими кроками, 
коли він ішов своїми ногами, взутими в безмірні 
черевики. 

Важкий, масивний, волохатий, він здавався 
абстрактним, вигаданим, безплотним. У цього ^ци¬ 
клопа не було, не могло бути біографії. Ані його 
кулаки, порослі густим волоссям, ані його вели¬ 
чезні черевики не переконували в реальності його 
існування. 

Його червоне товсте обличчя іноді здавалось 
наївним і простодушним обличчям хлопчика, а 
іноді, у важких зморшках і в утомній виснаже¬ 
ності, тяжкою машкарою розпусника. Дід з об¬ 
личчям хлопчика, старий хлопчик, неначе пияцт¬ 
во й безсонні ночі зробили його тіло передчасно 
товстим і грубим. Надто важко було визначити 
його вік. Іноді він здавався старим, іноді юнаком. 
Йому можна було дати і 20 років і 50. 

Він не був розпусником, але в його вдачі пі¬ 
дозрівали найрізноманітніші вади. В ньому було 
щось од теорії, схеми, вигадки, од химер, маячні, 
ілюзії. Він зберігав у собі знання нездійснених 
падінь. Найдоброчинніша й найсамотніша люди¬ 
на, він не довіряв сам собі. 

Він не ходив у театр, бо не був певен, що коли 
йому захочеться під час вистави пройтись по 
бар’єру бельетажних льож, він зможе втрима- 
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тись. Досить поважна причина, щоб не одвіду- 
вати театральних вистав. Обмеженість і замкне¬ 
ність його бажань могли зробити їх вибухи небез¬ 
печними для суспільства. Собі й іншим здавався 
таким химерним, що таблиця множення, перека- 
З ана від нього, бриніла в його устах як несподіва¬ 
ний безглуздий парадокс... 

Тим часом Комаха був такий же, як і кожний 
ліпший, носив шевйотовий піджак з пікейним 
комірцем, строкатий в’язаний рудувато-брунат¬ 
ного кольору жилет концесійної фірми Бернгард 
Альтман, Відень — Москва, темносіру краватку, 
смажив яєшню на примусі, ходив увечорі до моло¬ 
чарні їсти квасне молоко, уранці випивав склянку 
холодної води, мав забірну книжку в Церобко- 
опі й одержував, як і кожен член- кооперативу на 
місяць чвертку крупи, 100 грам рижу, півпля- 
шечки олії, кіло цукру, півхунта мила, платив 
профвнески, був за членд Осоавіяхему й Т-ва 
друзів дітей, мав акції індустріялізаційної позики, 
споживав вітаміни, любив помідори з олією й чор¬ 
ним перцем, баклажанну ікру та кавуни. Нудьгу¬ 
вав, радів, хворів, стомлювався й спочивав, страж¬ 
дав на безсоння, коли був із чогось стурбований, 
мерз, коли^ надворі було холодно, і умлівав, коли 
було літо й спека. Отже, відчував усю прикрість 
і всю насолоду бути людиною й жити, та дарма, 
що все звичайно людське, починаючи з нежиті, 
коліту й головного болю і кінчаючи приязню, ці¬ 
кавістю, заздрощами й шанолюбством, не було 
чуже йому, — Доктор Серафікус ніколи в житті 
своєму (як це запевняв про нього Корвин) не 
знав, що таке кохання, і ніколи не кохав жінок. 

І не через те, що він не хотів кохати абож 
уникав кохання, а просто так склалося 4 його жит¬ 
тя. ожна все життя своє прожити і не помітити 
що ти існуєш. Можна щось робити, про щось дба¬ 
ти, чимсь цікавитись і лишитись якось до всього 
цього чужим і непричетним. Усе життя можна 


прожити, це живши, пройти повз життя навш¬ 
пиньках, під сурдинку, обминаючи життя, боком, 
попід стінкою, глухими завулками, ^ ніби ховав 
ся — дарма що був великий, важкий і масивнии. 

’ Він міг кілька років прожити в одному поме¬ 
шканні з жінкою, із самого початку, з першої на 
східцях зустрічі відчути до неї глибоку зворуш¬ 
ливу приязнь, і, проте, ніколи до неї не звикнути, 
обмежуватись при зустрічах на упертій мовчанці 
і за весь час не піти у своїх розмовах далі,похму¬ 
рих і млявцх звичайноповторних »добриднів«. 

Художник Корвин, приятель Комахи, поси- 
лаючись на свою обізнаність у всіх ділах Серафі- 
кусових, рішуче стверджував, що за всі роки, як 
він знає, в Серафікуса не було жадного роману. 

Але Корвин помилявся! Це могло бути образ¬ 
ливим для його претенсійної всеобізнаности, але 
він не все знав про Комаху. Отже, в Комахи ще 
року 1916-го, коли він закінчував складати свої 
магістрантські іспити, був роман з Таїсією Пав¬ 
лівною. Щоправда, Кбрвин міг не знати про^ цей 
роман Комахи з тієї простої причини, що в Цій на- 
піввигаданій і непевній історії було багато сера- 
фічного, хисткого й ілюзорного. 

Це був єдйний роман Комахи, дарма що, ірли 
Корвин спитав Таїсію Павлівну про цей епізод, 
що мусів був мати місце в її житті, вона рішуче 
заперечила щось подібне. 

V Це трапилося саме цього року. Коли Корвин 
прийшов до агітпропу в справі підготови худо ж 
нього оформлення до першого травня і привітався 
з новою секретаркою, йому здалося, що він пі¬ 
знав в її обличчі щось знайоме. Вдивляючись у 
її обличчя, Корвин згадував і згадав. Він упі¬ 
знав у ній колишню молоденьку курсистку, ЩО 
мешкала свого часу в одній квартирі з Комахою. 

— Даруйте! — звернувся Корвин до неї: чи 

ви, скажіть, будьте ласкаві, так от приблизно, 
коли не помиляюсь, року 1916-го, в кожному разі 
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му з П ав Р улку? В0ЛЮЦІЄЮ ’ Не мешкали час ™ у Дико- 

ДО “° співрозмовника: 

були тоді ще курсисткою В біляв 1С1Я Павлівна! Ви 
дівчинкою і МР,™! ’• білявою, товстенькою 

З Комахою'на Дикому зГв™!? * ^ КВартИрІ 
Але я вас не пригадую 1 

могіїаГГГ.Л 6 6УЛ ° .*““>■ Ви “™е «є 

але я вас запам’ятав. Лам, 1 ^’ ■ Х0ДИВ до Комахи, 
малюнок олівцем Я г^тт ^ мене повинен бути й 
ВИ пам’ятаєте? ° ПИВ ВЙШЄ ° бличчя ’ К ™™У 

було Л т а к°я а а НЄ пам ’ ятала цього прізвища. Це ж 

найрізноманітніших П подШ ТОГО МИНуло так багато 

кий великий бУ чер^ний ПрИГадаю ’ А , може > Це та- 
Двері з його ПР °Ф ЄС0 Р ! 

грав^на тяніні і в нього було багато книжок? ВШ 
кий червоний 4 ? Г 1 Є ТаКИЙ Він ~ Комаха: вели- 

ьшьш:Сщ™: Р і5^т к Тільки тепер ВІН 

сям! червоніший 1 кулаки поросли волос- 

хаиий А чи ви знаєте, ЩО Я був колись у неї зако¬ 
ханий і в нас із нею був роман? У ° 

так несподіванка" пГ НІ ' 1 В ВЗС був Р оман? Ось 
тес^Серафікусе.' Ви втїу™' ВИ Ломиляе - 

було тоді 24 ро Є кГвона бУ , В У Неї закохани й! Мені 
Я Міг /неїне Р ^хатися б Г а Швже Ж 
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Корвин скептично похитав головою. 

— Ви ошукуєте себе самого. Я ж був у вас, і 
пам’ятаю добре вас і Тасю, але я нічого не помі¬ 
тив між вами романічного... 

— Ну, що ж, це значить, що ви не зовсім спо¬ 
стережливі. 

Закинути Корвинові брак спостережливости 
це значило образити його. Він рішив перевірити 
себе. Якось розкладаючи перед Таїсею Павлівною 
ескізи принесених плякатів, Корвин навів роз¬ 
мову на минуле, на Комаху, і запитав: ' 

— Комаха, здається був закоханий у вас? 

— Комаха? В мене? Це ж ви про цього таки 
професора? 

Вона розсміялась. 

— Чому саме в мене, а не в шафу чи стілець? 
Може, я щось забула абощо, але мені знається, 
що ми ніколи з ним гаразд і знайомі не були, при¬ 
наймні я не можу пригадати жадного випадку не 
то, щоб ми пофліртували, але хоча б привітались 
чи сказали пару слів. Незграбний маруда! Не лю¬ 
дина, а дерево, манекен у капелюсі, дерев’яна ма¬ 
ріонетка. 

Вони мешкали в одному помешканні, їх двері 
виходили в один коридор, але зустрічались вони 
надзвичайно рідко. Комаха ретельно уникав зу¬ 
стрічі з нею. Він ніколи не дивився на неї, при зу¬ 
стрічі щось невиразно мурмотів і швидко ховався 
за дверима. Завжди дивився вбік. Між ними не 
було жадного слова, жадного погляду, жадного 
натяку. 

'Серафікус стверджував, дівчина заперечувала. 
Вони розійшлися в думках і по-різному оцінюва¬ 
ли слова, що ніколи не були сказані, і події, що 
ніколи не траплялися. 

За найголовнішу ознаку роману Комахи з Та- 
сею треба вважати те, що це був вигаданий роман, 
який існував тільки в уяві Комахи, ромаш схова¬ 
ний, як ховався Комаха за дверима при зустрічі 



з дівчиною, схема проектованого роману, що ним 
він міг би бути, коли б був. 

Замість спрощувати взаємини, слова, життьові 
стосунки й почуття, Комаха ускладняв найпро¬ 
стіші речі. 1 ' 

Якось, гуляючи, Комаха вулицею Червоних 
зір пройшов на площу Артема, тоді з вулиці 
Жовтневого повстання звернув праворуч у заву¬ 
лок Марата, свого часу Дикий. Може це сталося 
випадково, може розмова з Корвином розбуркала 
в ньому давні спомини і йому захотілось поди¬ 
витися на давне своє помешкання. 

Він не любив споминів і ніколи не згадував за 
минуле. Він жив без споминів. Йому було прикро 
бачити місця й речі, що з ними він колись був 
звязаний. Минулого для нього не існувало. Най- 
певніше, він потрапив сюди цілком випадково, 
півсвідомо, думав про щось інше і замість звер¬ 
нути ліворуч, машинально звернув праворуч. 

На розі, на колишньому пустирі кінчили тепер 
новий будинок, у констурктивному стилі, кубик 
покладений на кубик, змінений модерн початку 
XX століття, а за ним далі в завулку стояв і чоти¬ 
риповерховий будинок, де колись мешкав Ко¬ 
маха. 

Це було років десять тому. 

На третьому поверсі на дверях помешкання 
ч. 7 можна було прочитати тоді низку написів 
олівцем: »Був 7.7«. »Не застав 10.9«. »Був і не за- 
став«,„ »Приходили Коля й Женя«. «Приходив 
електротехнік«... »Тасю, прийду сьогодні ввечорі 
о 10-ш«... «Чекав вас учора весь вечір. Приходьте 
завтра на звичайне місце«... «Прошу не писать на 
дверях дурниць. Тася«. 

Тасю, до якої приходило завжди багато людей, 
у якої завжди товпилося в кімнаті багато різного 
народу, хтось їв, хтось спав, хтось приходив, 
хтось ішов, — Тасю завжди дивувало, що до Ко¬ 
махи не приходив ніхто. 


Професорів знала Тася з урочистої обстанови 
лекцій, авдиторій, лав, схилених голів, літографо- 
ваних курсів, цератових зошитів, чорної таблиці, 
величезного вестибюля, широких розгорнених в 
обидва боки східців довгих білих лунких коридо¬ 
рів. Тепер вона могла придивитися ближче до 
професорів, які вони бувають справді. 

Був Комаха мовчазний, ніяковий і самотній. 
У нього було багато книжок. Він лягав спати, ко¬ 
ли Тася ще не верталась додому абож до неї 
тільки починали збиратись, і вставав, коли Тася 
ще спала. У нього був свій розклад дня й ночі. 
Він майже ніколи не виходив з кімнати, ввесь час 
писав. Тижні минали за тижнями, а Комаха не 
тільки не робив спроб познайомитися з Тасею, а, 
навпаки, ретельно уникав її. 

Кінець літа й осінь, коли Тася оселилась у по¬ 
мешканні ч. 7 на Дикому завулку* були чудесні 
але вона не могла помітити ані разу, щоб Комаха 
хоча б у неділю, раз на тиждень, вибрався за 
місто. 

Тася звикла до недорікуватого мурмотіння 
Комахи, до його, ніяковости, до його уникань. При 
зустрічі вона дивилась на Комаху з легкою іро¬ 
нічною посмішкою, а всередині в неї прокидався 
жаль. Якось надто не по-людському він жив. Чи 
не треба було б врятувати Комаху від самого 
себе? 

Тася досить довго спостерігала Комаху: в неї 
поволі складалася думка, що він живе якось по- 
іншому, ніби й не живе зовсім, ніби боїться жи¬ 
ти, ніби боїться доторкнутися до життя, ніби жи¬ 
ве непомітно, вгамовано, мовчазно. Вона не зфор- 
мулювала своєї думки, але відчувала невлашто- 
вану, неналагоджену одірваність Комахи від 
життя. 

Тіє'^ неділі був чудесний соняшний ранок, сон¬ 
це, небо, серпень. Раптом у Тасі з’явилась думка 
не' їхати моторовим човном із компанією до МіЖ- 
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гір’я, як було домовлено, а піти до Комахи, посту¬ 
кати в двері й запропонувати йому провести день 
удвох за містом. 

Тася не сумнівалась у згоді: надто чудовий 
ранок, надто синє небо, надто радісне сонце. Якось 
перед цим почуттям ясного соняшного ранку 
ч зникло все інше: і те, що вони з Комахою, власне, 
незнайомі, що досі вони не сказали один одному 
жадного слова, що, може, не відразу вони знай¬ 
дуть спільний ґрунт для знайомства, а, може, й 
зовсім не знайдуть його. 

Та сонце, небо, теплий серпень. 

Тася одягла маркізетову блюзку, синю спід¬ 
ничку, ажурні панчохи, тільки в виборі черевиків 
за в ага лася: їздивши за місто, одягала вона зви¬ 
чайний хром, але сьогодні, задля урочистости, на- 
важались одягнути ляковані. 

Комаха почув стук у двері. Здивований, що 
хтось до нього міг зайти, і незадоволений, що його 
турбують, Комаха поклав ручку, одсунув каламаря 
й книжку, помацав рукою по столу, щоб знайти 
окуляри, пошарпав ногами під столом, шукаючи 
пантофель, підвівся і, держачи рукою комір со¬ 
рочки, — він не встиг знайти шпоньки, що десь 
закотилась, — одчинив двері. 

Перед ним стояла Тася. 

Комаха мовчки дивився на її біляве волосся, 
білу маркізетову блюзку, ажурні панчохи та ля¬ 
ковані черевики. Він не сподівався побачити її і 
не міг уявити собі, навіщо він їй міг здатися. у 

Не чекаючи на запрошення, вона ввійшла в 
кімнату Комахи. 

— Ви дозволите? Даруйте, що я вас турбую! .. 

їй було весело й цікаво. Весело зі своєї неспо- 
діваної витівки й цікаво подивитись на обстанову, 
в якій мешкають професори, — загадкові лю¬ 
ди, що читають лекції, володіють таємницями 
знання, провадять іспити, підписують курсисткам 
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матрикули, пробігають по коридорах, не люди, а 
символи всезнання. 

Кабінет. Велика шкуратяна канапа, піяніно, 
письмовий стіл, завалений паперами й книжками, 
що навколо нього на стільцях і на підлозі лежали 
купи книжок і аж до стелі заповнювали полиці. 

Кожен учений — труп. Оцей трупний сморід, 
затхле повітря, курява, безладдя в кімнаті врази¬ 
ли Тасю. Вражена духотою в кімнаті, вона поди¬ 
вилась на вікно. Дарма що надворі було ясно й 
тепло, вікно було зачинене. 

— Чому ви не відчините вікна? У нас н£ма 
чим дихати. Сьогодні ж чудесна погода. 

Комаха промурмотів невиразно, що йому не¬ 
зручно працювати при одчиненому вікні, що ві¬ 
тер може розвіяти папірці і на вулиці галасують 
діти, їздять візники та вигукують різні перекуп¬ 
ки. Усе це йому заважає. 

— Та все ж таки я відчиню. Тут же можна за¬ 
дихнутися. 4 

Йдучи до вікна й одчиняючи вікно, Тася 
встигла подивитись на малюнок, що висів на стін¬ 
ці, поглянути на полиці з книжками. 

Речі є доконечна приналежність життя. Жи¬ 
ти — це вважати на речі і зживатися з речами. 
Людина повинна опанувати речі, перемогти косну 
нерухомість речей, втілити в речі частину свого 
життя. 

Кінець-кінцем це дрібниці: поставити на піяні¬ 
но квіти, придбати каламар, . переставити меблі, 
подбати, щоб вимили вікна, повісити лямбрикони, 
витерти порох з книжок, стільців, піяніна, при¬ 
брати зі столика в кутку кімнати синього Греца, 
брудний посуд, пляшку з гасом, шматки хліба, 
невитертий почорнілий ніж, масло в пергамені, 
чайник, цукор у папері, пообмітати павутиння з 
ніжок фотеля, викинути розбитий і притрушений 
курявою абажур. Це все дрібниці, але ці дрібни- 
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ці роблять кімнату й життя невлаштованим, без- 
ладним, чужим. 

Кімната Комахи справляла враження нежи- 
л°ї,. а речі, й меблі сторонніх і випадкових, ніби 
випадкова людина оселилася в порожній засмі¬ 
ченій кімнаті, номері третьосортного готелю. Речі 
з тандити, кімната т^ндитника. 

— Навіщо у вас так розкидані книжки? Чому 
ви їх не приберете? Чому у вас нема квітів? У вас 
багато меблів, а кімната здається якоюсь порож¬ 
ньою. 

Комаха стояв коло дверей, похмуро і з поди¬ 
вом стежачи за дівчиною, що рухалась по кімнаті. 
Йому не до вподоби було й те, що його потурбува¬ 
ли, і те, що вона розглядає картини, бере книжки 
і не кладе їх на місце, і взагалі те, що ця абсолют¬ 
но йому непотрібна особа прийшла до нього. 

Тримаючи лівою рукою незастебнутий комір 
сорочки, він присунув дівчині стільця. 

— Прошу, сідайте! 

Це не була з його боку будь-яка чемність. Він, 
певне, зовсім забув би запросити сісти. Просто він 
хотів, щоб вона сіла і більше не рухалась. Без¬ 
глузда метушня дратувала його. Він не виносив 
метушливих осіб. 

Не дочекавшись відповіді, Таїсія Павлівна взя¬ 
ла якусь із книжок: 

— Ви все чужомовні книжки читаєте? Ви, 
справді, професор? 

Комаха повторив: 

— Прошу, сідайте! 

Та вона ще не відразу сіла. Вона ще торкну¬ 
лась клявішів піяніна і прислухалась до різного¬ 
лосих звуків. 

Я іноді чую, як ви граєте. Скільки у вас 
нот! Майже стільки, скільки й книжок. Ви, може, 
не професор, а музика? 

Тасині слова сприйняв Комаха як докір. Комасі 
здалось, що дівчина нарікає на його музичні впра¬ 
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ви. Ніяковіючи, розгублюючись, втрачаючи під 
собою ґрунт, захлинаючись у прикрій для нього 
самого своїй неуважній нечемності, він просив 
пробачення. 

— Я не знав!.. Прошу, я не знав! Я граю, коли 
вас немає. Я не хотів би вас турбувати. Коли ви 
вдома, я грав під сурдинку. Я не хочу, щоб моя 
музика вам заважала, я більше не гратиму. 

Тасгі спалахнула. Вона ніяк не сподівалася, що 
їхня розмова обернеться на ніякові загострені 
ущипливі пробачення. Похмура нелюб’язкість 
першого прийняття оберталася на протилежність, 
і церемонна делікатність Комахи дратувала, як 
образа. Головне те, що делікатна попередливість 
Комахи була безглузда. 

— Що ви? Хіба я скаржилась чи нарікала! Ви 
й так найвдивовижу лагідний і спокійний сусіда. 
Кращого й не бажати. Ви ввесь час працюєте. 
Я дуже рада, коли ви граєте. Ви так чудесно грає¬ 
те. Я люблю музику. 

Комаха сидів проти Тасі в напруженій, де¬ 
рев’яній позі, тримаючи комір сорочки лівою ру¬ 
кою. Рука замліла. Його турбувало те, що в нього 
незастебнута сорочка, і те, що сандалі на босу но¬ 
гу, і що він без піджака й волосся в нього роз¬ 
куйовджене, і що розмова йде якось недоречно й 
сумбурно. 

Він ус^ не міг уявити собі, з якою метою зай¬ 
шла до нього ця дівчина. Попросити зачинити за 
нею двері, бо всі в квартирі пішли? З скаргою, що 
його музика їй заважає? Позичити грошей? Він 
ладен був дати їй, скільки вона попросить, усі гро¬ 
ші, скільки в нього єсть, тільки щоб вона ґіішла 
геть, не заважала йому безглуздими запитаннями, 
що його дратують. Він почував себе стомленим. 

Для Тасі стало ясно: розмова набуває такого 
сумбурного характеру, що її треба кінчати, 
інакше вона ризикує заплутатись остаточно" в ха¬ 
отичній плутанині. 
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— Я прийшла вам запропонувати... Сьогодні 
неділя, надворі чудесна погода. Хіба ж можна 
сидіти в хаті? Я бачу, що ви ввесь час без перер¬ 
ви працюєте. Оце я задумала зайти до вас і за¬ 
просити поїхати вдвох десь за місто. Гаразд? 

Комаха мовчав. І Тасі здалось, що він ладен 
згодитись. 

Куди захочете, туди й подамось. До Пущі 
Водиці, Святощина, пароплавом на Слобідку. Ви¬ 
бирайте ви. Я згодна заздалегідь. Я взагалі без 
примх. Зі мною легко. Мене, коли ви цього ще 
не знаєте, звуть Тася. Справді, скільки часу жи¬ 
вемо з вами бік-о-бік, а й слова досі один одному 
не сказали. Так згода? 

Комаха почервонів. Безпомічно й злякано він 
почав відмовлятись. 

О. ні, ні, я не можу, ні! Я зайнятий. У мене 
праця. Ви пробачте, але я не можу. 

Слова Комахи не справили на Тасю жадного 
враження. Вона й слухати не хотіла про відмов¬ 
лення. 

Праця! Що таке праця! У кого її нема! Так 
через працю і спочити, виходить, не можна? Дур¬ 
ниці! Киньте! їдьмо! Беріть піджак. Де він у вас? 
У шафі? 

Тася підвелася зі стільця і обернулась до 
шафи. 

Комаха подивився на неї з жахом. Він розгу- 
бився перед цією дівчиною, що вперше завітала 
до його кімнати, але поводилася так, ніби вони 
були давні й близькі приятелі. До всього іншого 
не в^истача^іо тільки того, щоб вона одкрила ша¬ 
фу й побачила все безладдя, що там панує: бруд¬ 
ні рушники, кинені сорочки, зім’яті комірці, че¬ 
ревики, штани, все перемішане в одну неохайну 
купу і притрушене нафталіном. 

Він став між жінкою й шафою. 

Тримаючи лівою рукою комір сорочки він 
праву простяг до Тасі. Він благав: 


— Не треба. їйбогу не треба. У мене нема під¬ 
жака, тобто єсть, тільки він не в шафі, а там, 
взагалі, у пралі, в шевця,, я віддав, позичив, а 
вам байдуже це, де мій піджак, бо я все одно з 
вами не поїду і взагалі не поїду і не збираюсь 
їхати. 

Гістерично вигукнув: 

— Я не хочу ! , 

Тася була в одчаї. Вона аж ніяк не сподівала¬ 
ся, що справа так обернеться. ( , 

— Тобто, як же це так? Це, виходить, сидіти 
мені самій цілий день у місті? Оце гаразд! Ви ж 
зрозумійте, Василю Хрисанфовичу, що вже пізно 
і всі мої знайомі роз’їхалися. Тепер уже нікого и 

не знайдеш. „ 

Вона ладна була плакати. У неї був такий хо¬ 
роший настрій із самого ранку. Бо що. може бу¬ 
ти приємніше, як зробити приємність іншій лю¬ 
дині? Вона уявляла собі, як зрадіє Комаха, як 
йому приємно буде, що йому хочуть зробити при¬ 
ємність, що за нього турбуються. А тим часом 
він зустрів її пропозицію насумрено, як злу 

прикрість. , _ .. 

— Василю Хрисанфовичу! Голубчику! Поїдь¬ 
мо! Не самій же мені їхати? 

Комаха заперечував. 

— Я не можу! Мені ж ніколи! 

Вона тягла його за рукав. 

— Дурниці! їдьмо! , і 

Ні, даремно! Він не поїде. Не хоче й не може, 
їхати десь удвох за місто з дівчиною?! Одна 
думка про можливість подібної подорожі у сві¬ 
домості Комахи набувала вигляду життьової ка¬ 
тастрофи. 

Серце билося в нього гарячково. 

З жахом він подивився на Тасю. 

Тася насумрилась. Підібрала губи. Напівобе- 
режно, напівпрезирливо кинула: 

— Це з вашого боку нечемно! Так, нечемно! 
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їй здалося, що вона знайшла нарешті потріб¬ 
не слово. Це трохи її заспокоїло й примирило; 
що взяти з нечемної людини? І все ще хвилюю¬ 
чись! намагаючись стриматись, щоб цей ідіотич¬ 
ний Комаха не помітив сліз на очах, вона заки¬ 
дала Комасі його моральну зіпсованість* 

— Коли я пропонувала вам їхати, то я гада¬ 
ла, що ви вихована людина, що вам нудно сиді¬ 
ти щодня цілі дні насамоті і що ви тільки не на¬ 
важуєтесь перший зайти до мене і сказати... 
Ну, і... 

Тася спинилась. їй бракувало повітря. Вона 
почувала, що горло перехоплює спазма, що ще 
хвилина й вона розплачеться. 

Ковтаючи сльози і кидаючись до дверей, ви¬ 
гукнула: 

— А ви егоїст!.. 

І вона вибігла з кімнати Комахи, щоб упасти 
в себе на ліжко і плакати, уткнувшись у подуш¬ 
ку, плакати від образи, від нудьги й самоти, від 
думки, що всі знайомі роз’їхалися, і ніхто не зай¬ 
де за нею, і вона нудьгуватиме цілісінький дов¬ 
гий літній день. Вона плакала з того, що е лю¬ 
ди, які не варті того, щоб їх шкодували, побива¬ 
лись за ними чи дбали. 


РОЗДІЛ IV 


Розмова з Тасею мала для Комахи несподіва¬ 
ні наслідки. Його рівновагу порушено і спокій 
знищено. Його дні, ночі, думки, мрії, бажання, 
години праці й години спочинку були з того часу 
отруєні. 

Досі Комаха аж ніяк не цікавився своєю су¬ 
сідкою. Він ігнорував її. Не звертав на неї жад¬ 
ної уваги. Досі він не помічав її. Коли одного ра¬ 
зу Корвин спитав його, що це за нова сусідка, — 
курсистка чи що? — він не відповів ла запи¬ 
тання. 

Досі він не знав, чи стара вона, чи молода, 
вродлива чи потворна, струнка чи горбата. Зу¬ 
стрічаючись на вулиці, він не пізнавав її, бо вза¬ 
галі не знав її. 

Одного разу він був страшенно здивований, 
коли якась дівчина спинила його на вулиці й спи¬ 
тала: 

— Ви йдете додому? * 

Вражений несподіваним запитанням, Комаха 
відповів: 

— Додому! 

— Так будьте ласкаві, візьміть цього пакун¬ 
ка і занесіть його додому. 

Комаха взяв і вдома, передаючи пакунка по¬ 
коївці, сказав: 

— Це мені дали оце, щоб я одніс, так ви візь¬ 
міть. Я не знаю! 

А коли за кілька годин Дуня постукала до 
нього, щоб спитати, хто йому дав пакунка,й ко¬ 
му той пакунок треба передати, Комаха на всі 
Дунині розпитування відповів негативно. Він не 
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може сказати ані хто, ані що, ані до чого. Він ні¬ 
чого не може сказати, бо він нічого не знає. 

Ніяковіючи перед Дунею, Комаха намагався 
згадати. Що це була якась жінка, то це було так. 
Цього він був більш-менш певний, але чи назва¬ 
ла вона ім’я особи, кому він має передати пакун¬ 
ка, цього він не міг пригадати. В пам’яті в нього 
бували несподівані прогалини, біляві плями, не¬ 
виразні, нічим не заповнені розпливчастості. Він 
хотів викликати в пам’яті постать зустріненої 
жінки, але йому не щастило. Кожен образ, що 
його створював, невідхильно розпадався раніш, 
як набути в його уяві певної окреслености. Він 
ішов по вулиці, думаючи про щось зовсім інше, 
про своє, і запитання зустріненої жінки: »Ви 
йдете додому?« і слова »Візьміть цього пакунка«, 
він сприйняв поза свідомістю, як щось цілком 
стороннє. * 

< Найменшої згадки про вигляд жінки, що пі¬ 
дійшла до нього! . 

Він примушував себе згадати обставини зу¬ 
стрічі і не міг. У нього заболіла голова. 

З лагідною м’якістю він попросив Дуню не 
турбувати його зайвими розпитуваннями, бо все 
одно вдн нічого не може згадати. 

Він спинявся в коридорі, щоб дати пройти 
Тасі, але не дивився на неї. Коли вона дзвонила 
і в помешканні не було нікого, щоб одчинити две¬ 
рі, Комаха, відчинивши, запитував: 

— 1 Вам кого? 

Вона була для нього хисткою туманністю, ко¬ 
ливанням тіні, як тінь од людини, що не існу¬ 
вала. 

Господиня помешкання існувала, їй Комаха 
платив за кімнату й обід. Дуня теж існувала, бо 
одчиняла двері й замітала іноді його кімнату. 
Шпіц Альма існував теж, бо на дзвінок вибігав 
до вітальні й голосно гавкав. Тася не існувала. 


їхні взаємини обмежувались на коротких при ви¬ 
падкових зустрічах »добриднях«. 

Але й ці »добридні« були для Комахи за дже¬ 
рело важких сумнівів і вагань. Вони лягали на 
нього, як прикрий тягар, бо протягом місяців Ко¬ 
маха не міг вирішити складного питання, чи му¬ 
сить він, як співмешканець, вітатися з Тасею, чи, 
може, якраз навпаки, йому не слід із нею віта¬ 
тись. Нез ясованість питання обертала ці »добри- 
дні« на тяжкий обов’язок. Чи не будуть розтлу¬ 
мачені його »добридні« як настирливість, без¬ 
глузда й небажана? 

Він спитав поради в Корвина, але цей легко¬ 
важний приятель відповів непристойно: 

— З Тасею? Гарненька дівчина! Ваші кімна¬ 
ти поруч. Мешкати у двох метрах один од од¬ 
ного... У чому, власне, справа? 

Слова Корвина були порожні слова. Вони не 
мали жадного сенсу. Поруч? Що з того? Саме то¬ 
му, що поруч, і не ясно, вітатись чи ні? 

Отже, при зустрічі Комаха мурмотів щось не¬ 
виразне і дивився вбік, одвертаючись од дів¬ 
чини. 

Він уникав її. Свідомість їхньої відокремле¬ 
носте була міцна й непохитна. їх відокремлюва¬ 
ла стіна, двері, порожнеча вітальні, просторінь 
коридору. Для Комахи ця відокремленість була 
абсолютна. Між ними лежала пустеля, ізольова¬ 
ність порожнечі, замкненість пітьми, безмеж¬ 
ність простороней. 

Комаха навіть і думки найменшої не припу¬ 
скав, щоб міг він перейти ці два метри по ко¬ 
ридору й завітати до Тасі. 

Людські уявлення далекого й близького умов¬ 
ні і відносні. Два метри — це близько чи да¬ 
леко? Може близько, а може й надто далеко! Різ¬ 
ниця між далеким і близьким, досягненим і не- 
досягненим. можливим і неможливим найменше 
залежить від усталених понять часу й просторо- 
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ні. Легше з Ґоґеном здійснити мандрівку на Таї¬ 
ті, ніж переступити два метри між двома кім¬ 
натами. Пітьма екваторіальних ночей прозоріша 
від пітьми коридору в міській 4 квартирі. Пустелі 
джунґлів зрозуміліші й простіші від чотирикут¬ 
ної пустелі міського передпокою. 

Екзотику мандрівки на Таїті механізовано, 
налагоджено, обставлено комфортом останніх до¬ 
сягнень техніки. Мандрівник, придбавши в агент¬ 
стві Кука книжечку з різнокольоровими квитка¬ 
ми, згідно з розкладом поїздів і пароплавів, за 
якийсь місяць, у заздалегідь розрахований день, 
годину й навіть хвилину прибуває в призначене 
місце. Все наперед передбачено, влаштовано. 
Екзотику математизовано. Екзотику незнаних 
країн обернено на фікцію рахунків, віз, пашпор- 
тів, митниць, автоматів з шоколядою, джазбанд- 
ного вереску, реклям »Гала-Петер«, цигарок, ко¬ 
каїну й відповідної кількости патентованих, Га¬ 
рантованих і гігієнічних розваг. Сомалі й таїтя¬ 
ни, сидячи ввечорі на порозі своїх хиж, мають 
вигляд готельних швайцарів, джазбандних му¬ 
зик та придвірцевих чистильників чобіт, що ви¬ 
користовують тут свою професійну відпустку. 

Але з того часу, як Тася оселилась в одному 
помешканні з Комахою, минули дні, тижні, міся¬ 
ці, а два метри, що відокремлювали двері їх 
кімнат, лишалися віддаленіші від усіх віддале- 
ностей. Ще давні греки знали достотно, що не 
наздогнати швидконогому Ахіллові повільної че¬ 
репахи. 

Так було досі! Тепер усе змінилося! Тасин 
прихід порушив звичні уявлення Комахи: недо¬ 
сяжне вагітніло можливістю близького. Два кро¬ 
ки справді стали двома лише кроками. Мандрівці 
в космічну просторінь, що тяглася тижнями й мі¬ 
сяцями і загрожувала затягтися на роки, повер¬ 
нено справжній її сенс. 

Комаха тепер не сумнівався: поруч із ним 


мешкала приємна, гарна, проста й лагідна дівчи¬ 
на. І коли він у цьому впевнився, думка про цю 
дівчину заволоділа ним. Зовні в їхніх взаєминах 
нічого не змінилося, лишились ті самі короткі 
»добридні«, і уникати зустрічей з Тасею Комаха 
почав ще упертіш. Та це було зовні. Всередині 
в життя Комахи ввійшли нові почуття, нові ба¬ 
жання, сни, чекання й ревнощі. Так, ревнощі!.. 
Досі Комаха зовсім байдуже ставився до того, що 
до Тасі ходили чоловіки, студенти, молодц, або 
що у свято до неї заходила весела галаслива ком¬ 
панія і брала її з собою на прогулянку, тепер він 
ревнував її до її знайомих, до її приятельок, до 
її розваг. І що ретельніше він уникав її, то біль¬ 
ше й непримиренніше ревнував. Досі, коли він ну¬ 
дився, він нудився сам. Вибору не було: його дні 
замкнено в самоту. В собі самому він мусів шука¬ 
ти способів перемогти нудьгу. 

З того дня, як Тася зайшла до нього й запро¬ 
понувала поїхати разом за місто, в ньому проки¬ 
нулося почуття, якихось прав на неї, можливо¬ 
стей і обов’язків. Це ж він, а не хто інший міг би 
сидіти з нею вдвох увечорі на канапі, читаючи 
книжки абож так про щось розмовляючи, це він 
міг би повертатися з нею з театру. 

Розуміються, ці уявлені ревнощі, що приму¬ 
шували Комаху страждати, були безглузді. Він, 
Комаха, ніколи не сидітиме з нею вдвох ^вечорі, 
бо як не приваблива вечірня тиша, ласкава сти- 
сненість рук, відчуте/ тепло жіночого обличчя, 
та ще привабливіша можливість працювати в се¬ 
бе в кімнаті, й щоб ніхто не заважав праці. Він 
не пішов би з нею в театр, бо не знаходив нічого 
цікавого в театральних виставах »Осенних скри- 
пок«, Дворянських гнезд« и »Дней нашей жиз- 
ни«, сантиментально-ліричному репертуарі в 
»Соловцовському театрі« того часу з Яновою та 
Липовецькою на чолі. Своєї самоти він не прбміняв 
би на розмови 7 з жінкою. Бавити жінку розмо- 
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вою — тяжкий і нерадісний обов’язок. Від цієї 
розмови лишається тільки почуття примуше- 
ности, втоми й даремно втраченого часу. Ні, ком¬ 
пактне видання грецьких текстів »до сократи- 
ків« — найкращий супутник для прогулянок. 

Це все було поза сумнівом, так, і все ж таки 
Комаха не міг угамувати своїх уяв. Від того, що 
ревнощі були уявлені і в уявлбності своїй без¬ 
глузді, вони не ставали менш реальними. 

Кохання може набувати найрізноманітніших 
форм. Для Комахи воно набрало форми відо¬ 
кремленої ілюзії, примхи, самотньої замкнености, 
нерішучого боязкого уникання. Він ретельно 
уникав дівчини. Виходив на вулишо тільки тоді, 
коли був певен, що не зустрінеться з нею. Він 
ходив іншими вулицями, ніж, ті, щі ними ходила 
Тася. І разом з тим, ставши коло вікна, схвильо¬ 
вано чекав, коли вона вийде з дому або повер¬ 
неться, щоб, лишаючись непоміченим, побачити 
її бодай на мить. 

Певність, що вони роз’єднані назавжди, забез¬ 
печувала сталість Комашиного почуття. Певність 
найважливіше в коханні. Чого варто кохання лю¬ 
дей хистких і неповних, що не можуть сказати 
»назавжди«?.. Для них кохання лишається по¬ 
біжним почуттям, легковажним настроєм, мінли¬ 
вим переживанням. Комаха не належав до катего¬ 
рії подібних людей. У своїх почуттях він був такий 
же монументальний, твердий і упертий, як і в 
наукових дослідах. Йому треба було впевнитися, 
що вони ніколи не побачаться. Ніколи не зустрі¬ 
нуться, ніколи не розмовлятимуть, не сидітимуть 
увечорі Ьдвох, рука не доторкнеться руки. Ця 
певність була потрібна Камасі, щоб зберегти своє 
почуття закоханости цнотливим, простим і ніж¬ 
ним протягом років. 

З початком революції Тася зникла з обріїв 
Комахи. Вона виїхала з їхнього помешкання. Він 


загубив її сліди. Щоправда, він і не робив спроб 
натрапити на них. 

Слова Корвина, що Тася тут, у місті, справили 
глибоке враження на Комаху. Отже, можливо 
зовсім випадково, а, можливо, і не випадково, 
спинився Комаха на Дикому завулку, нині завул¬ 
ку Марата, стоячи на вулиці й дивлячись на вік¬ 
на поруч, колись своєї й Тасиної кімнат. 

Він стояв, спершись на ціпок. Голуби турко¬ 
тіли, перелітаючи з місця на місце на брукцві ти¬ 
хої кривої вулички, де тротуари заросли травою. 
По синьому небі пливли попелясті хмарки, і лу¬ 
ною дзвеніли в повітрі удари мулярів, що буду¬ 
вали новий будинок. 
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РОЗДІЛ V 


Корвин останній час приятелював з Вер. Во- 
ни познайомилися на пляжі. 

Вер любила пляж, річку, смугу біложовтого 
піску, берег верболіз, натовп. Вона любила, ски¬ 
нувши верхнє вбрання, стояти напівроздягнена і 
роздивлятись натовп, як натовп роздивлявся її. 
Засмалених юнаків у синіх і черві *дих штанцях 
вона дражнила своїми духовитим* десу, чер¬ 
воними підв язками Вер була брюнетка — і 
прозорістю довгих чорних панчіх. їй подобалось 
лишатися незворушеною, коли одверто ви¬ 

являли схвильовану змисловість і молоде збуд¬ 
ження. Вони абож проходили повз неї, роблячи 
спроби розпочати розмову, або ж спинялись не¬ 
далеко від неї і починали змагатися у стрибках, 
боротьбі та будуючи піраміди, щоб показати 
стрункість тіл та міцну напруженість м’язів. Бу¬ 
ло приємно бачити кріпки й дужі ноги, вузькі 
стегна, пласний живіт, м’язисті руки, тверду 
шию, засмалені жовтобронзові тіла й несховане 
бажання, але Вер нехтувала їх. 

Байдужим поглядом вона пробігала по юна¬ 
ках і одверталася. Вона воліла вибирати сама. 

У Корвина були всі дані, щоб Вер звернула 
на нього увагу. 

Струнка постава, смугляве обличчя й довга 
темна рука, — все те, що жінкам здасться бажа¬ 
ним у чоловікові. Йому не бракувало церемон- 
ности, може трохи напруженої й навмисної, що 
примушує припустити абож холодний гонор, абож 
нахил до буфонадних пародій. 

Деяка врочиста коректність стриманого жесту 


завжди імпонує жінкам, коли жест підкреслює 
тактовність звичайного поводження. 

Вер сподобалися скупі й чіткі рухи цього су¬ 
хорлявого чоловіка з кістлявим носом і темними 
руками, що розташувався коло неї, — уважно 
простелив простирало, поклав валізку, обв’язав 
голову рушником і простягнув на піску своє 
довге, до чорноти засмалене тіло. Він лежав не 
рухаючись. Його сухорляве витягнене тіло і об¬ 
личчя з довгим гострим носом були бездоганні Й. 
нагадували італійця доби кватроченто, — н£ Дай¬ 
те, ні, швидше Бенвенуто Челліні. 7 

Ще не знаючи, хто він і що він, Вер зважила 
все, що єсть, може бути й буде. Так, зважила все, 
що буде. 

Трапляються іноді випадквоі знайомства, які 
наперед визначають »вчора«, »сьогодні« й »завт- 
ра« глибокої приязні й щирої дружби, дарма що 
цього »вчора«, власне, і не існувало. »Вчора« не 
існувало, але чи значить, що його не було ( зов¬ 
сім? Кожне »сьогодні« визначає не тільки прий¬ 
дешнє, але й минуле/ 

Корвин був вихованою людиною, щоб не за¬ 
говорити з Вер ані про спеку, ані про температу¬ 
ру води. Жінка, — її стрункі ноги, опуклі груди, 
вигин трохи широкого рота, тонкий чітко окрес¬ 
лений ніс, побудований з блиском холоду, якому 
ніщо не чуже, а все підвладне, — варта була то¬ 
го, щоб з нею поводитись несподівано й коректно, 
щоб говорити з нею не про спеку, а про м’язи її 
ніг і ступні. Ступню Тальйоні порівнювати з ступ¬ 
нею Ганни Павлової. 

— Ви, — сказав Корвин, — повинні були 
помітити, що я уважно розглядав вас, ваше тіло, 
форму рук, ніг, вашу ступню, литки- й стегна. 
Я міг здатись вам людиною настирливою, коли б 
у мене не було для того пробачень. Претендую¬ 
чи на ім’я знавця і досить знаючи анатомію, я 
зміг оцінили форми вашої ступні і м’язи ваших 
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литок., У вас м’язи танцюристки. Ви танцюєте 
абож танцювали. 

З глибоким знанням діла, пересипаючи свою 
розмову технічними термінами з анатомії й ба¬ 
летного мистецтва, Корвин говорив про окремі 
м’язи, про форму ступні, відмінність ніг у тан¬ 
цюристок. 

Вер розсміялася. 

— З вашою обізнаністю фахівця вам ніхто не 
закине настирливости. Фахівцеві завжди дозво¬ 
лено те, що заборонено ляїкові. Однак, не зва¬ 
жаючи на ваше знання анатомії, я не 4 зроблю ви¬ 
сновку, що ви лікар, прозектор, хірург, ордина¬ 
тор клініки, хоча б тому, що ви надто сухорля¬ 
ві, — не худий, бо чому ординаторові й не бути 
худим?’— а саме сухорляві. У ван струнка сухор- 
рлявість поета абож музики. Ви знаєте тіло, — 
можливо, що знання жіночого Тл :а — це ваша по¬ 
бічна професія, але мені здається, анатомію ви 
знаєте тому, що ви художник. 

Вони знали один одного, ще не назвавши себе. 

Він лежав, Вер сиділа. На тлі блакитного неба 
чітко й ясно викреслювалася голова Вер. 

Корвин перервав павзу, щоб, дивлячись на 
жінку, сказати: 

— Майстрі інколи зважали на значення од¬ 
номанітного блискучого тла, щоб змалювати вро¬ 
ду жінки. Теоретики мистецтва золоте тло ікон 
ладні тлумачити як висновок метафізичних тен¬ 
денцій іконописного мистецтва. Я гадаю, що тут 
грала ролю зовсім не метафізика, а натуралістич¬ 
не спостереження: на тлі золота абож емалі вро¬ 
да жінки здається довершеною. » й 

Вер трохи нагнулася до Корвина, доброзич¬ 
ливо змахнула пісок йоі^у з плеча і сказала: 

— Ви розглядаєте обличчя жінки як матеріял 
для картини замість дивитися на нього задля 
нього самого. Це безтактно. Жінка обертається на 
модель од Пакена, на якій вішають убрання. 


Невже ж жадна жінка нічого не варта супроти 
картини мистця ? 

Корвин повернувся на бік і сперся на лікоть. 

— Навпаки. Про мене жіноча врода є така ж 
культурна й естетична цінність, як і мистецький 
твір будь-якого майстра. До речі, мені здається, 
що я знаю вас. Із самого початку мені здалось, 
нібито я вас десь бачив. Тепер я згадав. Ви Вер 
Ельснер! Минулого року в »Біе Кші8І« була на¬ 
друкована стаття про еволюцію мистецьких сти¬ 
лів. Критик мав на увазі два ваші портрети, — 
один мальований в експресіоністичній манері та 
інший, писаний Яковлевим, в якому кубізм був 
поєднаний з чітким і монументальним академіз¬ 
мом. З вашого тону я відчуваю, що ви незадово¬ 
лень що критик писав про ваші портрети, а не 
про вас. 

Вер не заперечувала. Вона цілком згодилася 
в Корвиним, коли той зауважив: 

— Стаття в мистецькому часописі, що трак¬ 
тує з докладною обізнаністю про вроду сучасної 
жінки, вигин стегна, лінію потилиці, форму спи¬ 
ни, — варта була б такої уваги, як і стаття про 
стиль сучасних майстрів. Чому годиться писати 
про портрети жінок і присвячувати навіть окремі 
часописи спеціяльно жіночому вбранню, череви¬ 
кам, зачіскам, килимам, меблям, і не можна при¬ 
свячувати статтей і часописів самій жінці? 

Вер і Корвин знаходили спільні думки й 
спільний ґрунт. 

В теорії нової культури вони вводили аполо¬ 
гію людини, її бажань та її активности. На пра¬ 
порі свого ентузіязму вони писали: активність 
людини. 

Людські почуття злиденні й недосконалі, бо 
людство воліло вдосконалювати техніку мистец¬ 
тва і нехтувало з того, щоб удосконалити бажан¬ 
ня. Людство призвичаїлося цінити культурні 
цінності, що виростали в нездійснених бажань 
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замість того, щоб культивувати бажання як 
культурні цінності. Цивілізоване людство куль¬ 
турне у своїх мистецтвах, але воно лишилося 
варварським у своїх почуттях і бажаннях. 

Вайле, німецький етнолог, свою книжку про 
дикунів назвав »Оіе Киїїиг <3ег Киїїигіозеш, 
тим часом книжку про сучасне цивілізоване люд¬ 
ство годилось би назвати: )>Оіе Ки11игІозі§кеіІ 
йег Ки11иге11еп«. 

І все ж таки в своїх спостереженнях щодо Вер 
Корвин трохи помилився: 1 Вер не була танцю¬ 
ристка. Це було випадкове й не довге захоплен¬ 
ня. Вона не обминула студії при курбасівському 
»Молодому театрі« у 1918 році, але це вона зроби¬ 
ла в добу захоплення Далькрозом, Дункан, фіз¬ 
культурою, біомеханікою, ритмічними вправами, 
цирковою акробатикою, перенесеною в театр, — 
отже, коли традиції клясичното танцю почали 
підупадати, а захоплення ритмікою тіла стало 
загальним. 

Немає жінки, яка б не припускала, що в неї схо¬ 
вані таланти актриси. Вер була жінка, — отже, 
вона уявляла себе — принаймні деякий час — ак¬ 
торкою. 

Вайлд розповів історію однієї дівчини, що була 
видатною акторкою доти, доки не покохала. Вона 
загубила в собі акторку, коли відчула в собі жін¬ 
ку. Бідне дівча! — воно не вміло підносити свої 
почуття на ступінь театральної гри і своє кохання 
перетворювати на тонке й вишукане мереживо ми¬ 
стецтва. Сібілла Вен була надто щира й наївна. 

Вер навпаки! Вер тільки тому вступила 
до студії, що була жінкою. Жіночий інстинкт до¬ 
сягав у неї того ступеня природної витончености, 
коли він може замінити талант і висунути з на¬ 
товпу. Бути жінкою — мистецтво, як грати 
в пінґ-понґ, диригувати орке строю й брати призи 
на шахових турнірах. Манерну індивідуальність 
Вер приймали за прикмету справжньої таланрви- 


тости. Вона користувалась успіхом. їх бракувало 
техніки, її пуанти не завжди були бездоганні, але 
в особистій вдачі Вер було так багато умовної де- 
коративности й штучної орнаментальности, що їй 
належало бути лише собою, за нею визнали пер¬ 
шорядні здібності. 

Приятелі їй йлескали. Знавці, з властивою ш 
педантністю в своїх уподобаннях і присудах, від¬ 
різняли не на користь Вер уміння бути жінкою 
від уміння мяясичного танцю. 

В житті Вер була одночасно акторкою й сЬбою. 
Вона грала себе... їй хотілося плескати, коли у ві¬ 
тальні абож каварні з особливо химерним мрій¬ 
ним жестом вона запалювала цигарку абож куш¬ 
тувала хрумку меренґу й змітала крихти з білого 
свого убрання. Пити каву й запалювати цигарки 
наука не легка й відповідальна, як і останнє на¬ 
пруження тіла у змаганнях на 100 метрів. 

Вступивши до студії, Вер віддалась упертій 
праці, але задовольнилася з перших успіхів і пер¬ 
ших визнань. Вона казала, на свій кшталт варіюю¬ 
чи Цезареву формулу: 

— Я захтіла! Я досягла! Я зреклась! Навіщо 
продовжувати? Повторити те саме в столицях, і, 
може, за кордоном з тим, щоб, може, колись Анд¬ 
рій Левенсон в »Майстрах балету« або хто інший 
присвятив мені кілька рядків з гострою й іроніч¬ 
ною оцінкою? Чи варт змагатись, щоб досягти того, 
що не варто досягнень! 

Коли після перших успіхів Вер кинула студію г 
її не розуміли. 

— Чому? 

Пояснення, що їх давала Вер, нічого не пояс¬ 
нювали. Шукаючи правдоподібних арґументів, во¬ 
на посилалась на брак шанолюбства.^ 

— Мені бракує шанолюбства. Цей успіх мене 
не задовольняє. Навіть галасливий джазбандний 
реклямований успіх на великих сценах Парижу, 
Відня й Нью-Йорку не задовольнить мого шано- 
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любства. До того ж боюсь, що за наших часів те¬ 
атральне мистецтво втратило свій сенс. 

Можливо, це останнє [ грало найбільшу ролю. 

Вер усвідомлювала, що культ естетного пасив¬ 
ного формалізму, одірваного від життя й сучас¬ 
носте відходив у минуле. Ще нічого не знавши 
про новітні течіі в житті й мистецтві, вона прий¬ 
шла до аналогічної думки про »атеїзацію мистецт¬ 
ва». Мистецтво, відокремлене від життя й замк¬ 
нене в собі, зникає. Колишні типи концертів одми- 
рають, музика механізується, мистецтво набуває 
спортового характеру. Фізкультура й спорт успіш¬ 
но конкурують з виставами, футбольні й баскет¬ 
больні змагання на стадіоні відбивають одвідува- 
чів з театру, пляж здаєтьс,^привабливішим од ба¬ 
летного спектаклю. Дівчина, що стрибає у воду 
з трисажневої вежі, викликає не менше подиву, як 
балерина з її вишуканими пуантами й крицевим 
носком. 

Корвин помилився — Вер не була танцю¬ 
ристкою. Розвинені м’язи Вер були розвинені 
-ЗИ спортсменки. Вер зробила зі спорту профе- 

.. ^ пляжу поїхали вдвох. Увечорі сиділи в саду, 

їли морозиво, дивились на фоєрверк. Слухали му¬ 
зику. Вечеряли в »Континенталі«. Вер пила го¬ 
рілку й вино. Вер казала, що на нинішній день 
вона дивиться як на початок їхнього товаришу¬ 
вання, »компаньйонату«. Вона досить недвозначно 
виявляла свою прихильність до Корвина. Але, 
давши йому всі аванси, коли той по4ав умовляти 
перейти в нумер, вона не виконала жадного з цих 
авансів. 

Пізніше десь пили каву, блукали по якихось 
глухих вуличках, завулках, де ніколи раніше не 
доводилося бувати, сиділи на кручі над Дніпром, 
знов блукали по вулицях і тільки вже на світан¬ 
ку, о п ятій годині ранку, повернулися додому. 


Корвин не міг достотно пригадати їх нічних 
розмов. Він не міг зв’язати уривки розмов, що 
збереглися в його пам’яті. Він пригадував дещо, 
але не був певен, чи вони говорили саме те, що він 
пригадував. Він пам’ятав ніби крізь сон. Може 
ці розмови й справді лише привидилися йому по¬ 
тім у п’яній півсонній маячні, а, може, це були не- 
висловлені думки Вер, ЩО їх він сам підказав їй. 

Ця жінка була чарівна й приваблива. У сп яні- 
лих нічних блуканнях вона не тратила ясности. 
Утримуючись від будь-чого, вона шаліла в при¬ 
борканих своїх браннях і спокушала наивибаг- 

ливіші дивацтва. „ . „ 

Десь, у якомусь глухому завулку,, вони сиділи 
на лавочці коло довгого паркану. Корвин цілував 
Вер у підголену потилицю. 

В легкому теплому повітрі пахло нічними кві¬ 
тами. 

Десь кумкали жаби. 

В маненькому завулку, порослому травою, бу¬ 
ло тихо й порожньо. 

Вео звільнилась од нетерплячих збуджених 
рук Корвина й прошепотіла: 

-— Я кохаю вас, Корвин! - 

Вона наблизила своє обличчя до нього. Од неї 
пахло вином. Очі її були широко розкриті, ніби в 
стражданнях породіллі. 

— Отже, чи не все одно для вас, з ким ви за- 
доволите своє бажання, а для мене, з ким я. 
Ви й я, ми кохали позавчора, вчора, а, може, на¬ 
віть ще й сьогодні перед тим, як зустрітись. 

Вер була дуже п’яна, коли вона говорила так. 
Чи. може, вона нічого не говорила цього, і в п я- 
ній безглуздій плутанині, думок, почуттів це сам 
Корвин висловлював невисловлене нею?! 

Але він твердо пам’ятав, що вона призналась 
у коханні. Щоправда, коли це й було освідчення, 
то досить дивне. 

Він пам’ятав ці фрази. Вер казала йому. 
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— Коли я сьогодні побачила вас, я вже зна¬ 
ла, що я кохатиму вас. Навіщо поспішати, коли все 
вирішено наперед? Кінець роману може бути не¬ 
байдужим лише тоді, коли його обернути на по¬ 
чаток кохання. 

Вони блукали. Вони пережили нічні кошмари 
химерного кохання, ніби нотрдамівські химери 
прокинулися в них. 

У своїх нічних блуканнях вони прбйшли повз 
будинок з химерами ЇЧоіге-Вате, що звис над про¬ 
валлям. У фіялкотзих присмерках на густій синя¬ 
ві неба чорносірі гігантичні потвори розкинули 
свої крила. Від збудження, що ще тремтіло в них 
обох, нічні потвори прокинулися, щоб справити 
відьомський шабаш. 

Вниз од цього будинку Корвин повів Вер кри¬ 
вими стежками. Вони падали, підіймалися, губи¬ 
лися) .йшли вперед і верталися назад. Вони плу¬ 
талися в пітьмі на переплутаних стежках про¬ 
валля. 

Чи, може, це лише привидилося вві сні? 

А в сріблястому ранковому тремтячому світлі, 
коли Вер прощалася з Корвиним і він цілував у 
неї руку, вона повторила: 

— Кінець кохання буде лише тоді небайду¬ 
жим, коли його обернути на початок! 


РОЗДІЛ VI 


Вер була донькою поміщика, присяжного по¬ 
віреного. Свого часу, за студентських років її 
батько побував на засланні, і культ давніх Наро¬ 
довольських традицій надавав влаштованому й 
врівноваженому побутові в родині Ельснерів де¬ 
якого відтінку колись перенесеної офіри й вико¬ 
наного громадського обов’язку. З роками прийшли 
байдужість і спокій, і батько Вер, не без матері- 
яльної для себе користи і не без апльомбу, дещо, 
правда, метушливого й безладного, використову¬ 
вав ці згадки про свою революційну діяльність 
юнацьких років, щоб оточити себе тепер авреолею 
поваги й авторитету. 

Вступивши після закінчення гімназії на курси, 
Вер змінила свою гімназїяльну брунатну сукню 
з чорним фартушком на суворий синій з високим 
англійським комірцем ІаіПеш*. Купила товстий 
лінований зошит у чорній цератовій обгортці. На 
стіл у своїй кімнаті поставила гіпсового Толстого, 
а на стінці повісила довгобородого »інтелектуаль- 
ного« Драгоманова в застебнутому сурдуті, з його 
виглядом протестантського пастора. Це все далеко 
менше говорило про власні її уподобання, як про 
невиразний відгук розпливчастих уяв шро сту¬ 
дентів і курсисток. Деякий час після вступу вона 
навіть носила пенсне в оправі і з чорним шнурком. 
І не тому знов таки, що вона потребувала носити 
йоґо, але головним чином з почуття стилю, як де¬ 
яку алегорію або символ. Вона хотіла мати ви¬ 
гляд дівчини серйозної, заглибленої в себе й' неза¬ 
лежної. 
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Вона вступила на курси з думками, що скла¬ 
лися в неї про студентів з оповідань батька. Курси 
й університет в її уяві малювались величезною 
конспіративною організацією змовників. Вона 
мріяла про долю Софії ІІеровської та Віри Фіґнер. 
Вона бачила себе на розі вулиці в схвильованому 
чеканні губернаторської карети: так промайнуть 
на мить пара коней, широка борода кучера, чор¬ 
ний ляк каретного передка, в дзеркальному склі 
червоний лацкан сірої генеральської шинелі, і в 
короткому змаху руки розметене, розтрощене, 
знищене все. 

Але на курсах Вер досить швидко впевнилась, 
що все це аж ніяк не відповідало ані атмосфері, 
ані оточенню. Її уява про університет і курси по¬ 
казалася хибною. В ці роки »між двох революцій« 
у студентській масі панували асоціальні настрої, 
що знаходили собі вияв для переважної більшости 
в цілковитій відсутності будь-яких духових інте¬ 
ресів: пасивна відсутність будь-яких переконань, 
психологічна астенія. 

Студентська маса в своєму складі була аморф¬ 
на, дезорієнтована, малокультурна. Курсистки 
читали графа Аморі, Вербіцьку й Брешко-Бреш- 
ковського, у кращому разі Винниченка, Андреє- 
ва й Купріна. Інтелектуальний рівень був дуже 
низький. Кіно, театр-мініятюр, для студентів — 
карти, пулька в преферанс, пиво, для курсисток— 
флірт, недотепні дотепи, пісні, пікніки, кава й ті¬ 
стечка у Франсуа або Семадені. Державі потрібні 
були урядовці. Студенти готувалися стати уря¬ 
довцями. Згодо^і, в роки війни чимала частика їх 
потрапила за мобілізацією до війська: вони оборо¬ 
няли державу й своє право бути урядовцями в 
ній. Вер не раз приходила скаржитись батькові: 

— Ти був щасливіший! 

А батько, посміхаючись викришеними за 
юнацьких років од цинги зубами, казав: 

—• Можливо, доню! 


Для обдарованішої, інтелектуально розвинені- 
шої й духово активнішої меншости прапором 
став філологізм, рафіноване культурництво, олек- 
сандринізм. Гасло культури заступило гасло ре¬ 
волюції. Книжка Барбе д'Оревільї про Джорджа 
Бремеля и дендизм зробилась євднгелією молоді й 
пушкініянство модою для всіх. 

Вер швидко закинула геть своє пенсне в опра¬ 
ві й чорний шнурок до нього й виклала волосся 
в манері 30-х років, в стилі онєґінської Тетяни, 
як на Зкіночих портретах Карла Брюлова та ма¬ 
люнках Т. Шевченка, з буклями, що як рамка, 
оточували витягнений овал її обличчя. 

Саме в ці роки Павло Филипович працював 
над своєю книгою про Боратинського, Єгор Нар- 
бут, з коротенькими бакенбардами на рожевих 
щоках, прогулювався в зеленому »онєґінському« 
фраку по вулицях Петербургу, а Миша Алексеєв 
читав Максимові Рильському кавказькі оповідан¬ 
ня Марлінського. Вер перекладала з французької 
Верлена, стежила за »Аполоном«, і ґрабарівська 
»Історія мистецтва«, особливо том, присвячений 
архітектурі, став її настільною книгою. 

Захоплення барокко входило як обов’язковий 
складовий елемент у світогляд Вер та її прияте¬ 
лів. Весняна прогулянка в теплий березневий 
день оберталась на паломницьку мандрівку до 
бароккових пам’яток Києва ХУІІ — ХУІІ віків. 
Блакитне небо, голі дереву, мереживо бароккових 
вигинів, білі хмарки і втома від прогулянки пішки 
з Печерського через Поділ до Кирилівської 
церкви. 

Вер була знайома з Хр. Кроном, Павлом Ков- 
жуном та Марком Басарґом. Адже з київської 
вистави »Кольцо« 1915 року Марко Басарґ почи¬ 
нав свою берлінсько-паризько-нью-йоркську ка¬ 
р’єру експресіоніста. 

Вер ненавиділа інтелігенцію, парляментаризм, 
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лібералізм, слова про поступ,* проґрес, еволюціо¬ 
нізм, ідеали добра й гуманістичної добрости. 

Падіння Перемишля її не схвилювало. 

Під 9-м вереснем 1916 року в щоденнику Вер 
(Вер записувала в щоденнику не почуття, а лише 
думки з приводу прочитаних книжок) занотовано: 

«Лібералізм у Росії зі своєю боязкою інтелі- 
ґентською громадськістю знав лише »малих« бо¬ 
гів, »місцево-шановних«, »хатніх« богів, богів 
»пенатного« значення. Лібералізмові бракувало 
стилю. Злиденність, сірість, зубоження, розплив¬ 
частість, — чи вважаємо це за стиль? Бєлінсько¬ 
го, Михайловського, Добролюбова й Писарева 
чи ж ушануємо ім’ям героїв? 

Лев Толстой засудив Наполеона як актора, що 
грав всесвітню комедію, і ствердив Кутузова, що 
підчас бородінського бою-—їв курку. В Росії завж¬ 
ди »їли курку« під час «бородінських боїв«. Цією 
самою кутузовською куркою вигодовано росій¬ 
ську відсталість. 

Російські вояки під час війни воювали проти 
гармат багнетами. Хіба не Толстой заповів як ви¬ 
щу мудрість війни їсти курку під час боїв? І хіба 
не їли? Як провести межу, що відокремлює не- 
здарність і зраду російського бюрократизму, від 
так званого «російського генія«? 

Коли Толстой пише: «Я живу добре! Три роки 
не читав і тепер не читаю жадної газети«, чи не 
мусимо ми радіти: він — ми, ми — він?!...«. 

Аполлонові Григор’єву вона віддавала перева¬ 
гу перед Бєлінським і протопопові АвваКумові 
перед Михайловським. 

17-й рік Вер стріла лівою з лівих. В революції 
їй подобався максималізм і з усіх гасел найбіль¬ 
ше — гасло заперечення, що було б абсолютним. 
В революцію вона входила через «Скитів«. Вона 
головувала на сходинках курсисток, виступала з 
промовами. На вирваних із зошита сторінках 
квапливо накидувала великими літерами проекти 


резолюцій. Щоправда, цього *її ентузіязму виста¬ 
чило тільки на дуже короткий час, не більш, як 
на кілька місяців. 

Горохвяний хліб, хмурі будні, свист гарматнів, 
що проносилися над дахом будинку, нічна стріля¬ 
нина, коли місто опинялось у владі пітьми і ко¬ 
жен будинок ставав самотнім островом, одріза¬ 
ним од цілого світу, вартування в парадному коло 
дверей, забитих дошками, — усе це гнітило, все¬ 
ляло почуття непевности й утоми, Імперія агоні¬ 
зувала. На вулицях міста валялись трупи крней. 
Ту тут, то там виникали самосуди. Здичавілі пси 
зграями бігали по порожніх пішоходах. 

До університету почали приймати жінок. Во¬ 
сени 17-го року Вер' з курсів перейшла в універ¬ 
ситет. 

Серце стигло в попелі зимових присмеркових 
днів. Горохвяний хліб був крихкий і мав солодкий 
присмак. 

Революція переставала бути ‘ забавкою для 
естетів. 

Дзвінким і широким, як крок караулу, словом 
Кошшапгіаіі'іиг, написаним чорними літерами на 
рівно виструганій дошці, яку повісили проти Місь¬ 
кої Думи над входом до «Дворянського зібрання«, 
1918 рік ствердив для революцщперепочинок. Лі¬ 
то 18 року принесло білий хліб, ясність і спокій, 
звичайний усталений лад, сонце, пляж, Курбасів 
«Молодий театр« з Кляйстом і Шекспіром, »Бі- 
ба-бо« з Аґнівцевим, роздягнену >>Леду« Анатоля 
Каменського, віденську оперетку. Втікачі з Пе¬ 
тербургу й Москви переповнили Хрещатик, ка- 
варні Франсуа й Семадені, алеї «Купецького са¬ 
ду «. Київ став галасливий, людяний, безтурбот¬ 
ний. «Чорна біржа« простяглася од Інститутської 
до цирку на Миколаївській. Двір, сенат, синод, 
міністри, титули й ордени відновлювали ілюзії 
реставрованого Петербургу на берегах Дніпра. 

Восени 18-го року Вер була однією з тих, що 
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натовпом молоді вийшли з університету: повстати 
й розбігтися. Знов спалахнула раптом на мить ко¬ 
лишня мрія про Віру Фіґнер. Спалахнула й 
згасла, щоб більше ніколи не прокидатись. 

Тоді прийшли голодні роки. Місто вмирало. 
Брук вулиць заріс травою, трамваї перестали хо¬ 
дити, крамниці стояли з вибитим склом вікон, з 
вітринами, забитими дошками. Більшість знайо¬ 
мих роз’їхалося з міста: тікали вчителювати на 
село, доти ніколи не вчителювавши, працювати на 
цукроварнях і лісових розробках бухгальтерами, 
доти ніколи не бачивши, що таке рахівниця й 
ґросбух. Меншість лишалась у голодному тихому 
місті і вивчала тонку науку »пайкології«, вагаю¬ 
чись між соцзабезівськими дитбудинками, Дні- 
просоюзом та воєнкоматівськими закладами. 

Бер пов’язала голову хусточкою й пішла пра¬ 
цювати на фабрику. Вона працювала коло верста¬ 
ту й перекладала Верлена. Працюючи коло вер¬ 
стату, вона не відчула себе робітницею. Свою ро¬ 
боту на фабриці вона усвідомлювала як службу. 
Блок у свій »скитський« період навчав »слухати« 
революцію, але не навчав робити її. 

Бер скористувалася з першої нагоди, щоб од 
' верстату повернутися знов до письмового стола. 
Життя Бер, її революційність, її праця, її ентузі- 
язм, кохання й навіть шлюб, — усе це було лише 
сильветою іншого, щільного, живого життя. Плас¬ 
кий обрис із чорного паперу на білому паспарту. 
Життя проходило повз неї. 

Року 1922 Вер вийшла заміж за лікаря. Наві¬ 
що вона вийшла заміж? З кохання? Можливо, що 
деякою мірою це було й так. їй імпонував цей літ¬ 
ній, грузький, великий чоловік з важкими темни¬ 
ми повіками у зморшках і зіркими очима степово¬ 
го хижака. Певніше, однак, вона вийшла за нього 
тільки з почуття втоми й байдужости, тому, що це 
створювало для неї якийсь вихід. За два роки 
згодом вони розійшлися. Знов таки не тому, що 


посварилися або обридли один одному. Це вийшло 
само собою. Року 1924 він дістав запрошення в 
Харків до Інституту дослідження мозку. Він не 
дуже настоював, щоб дружина переїздила з ним 
до Харкова, а Вер не проявляла особливого ба¬ 
жання жити далі вкупі. 

Це був один із сучасних шлюбів, коли жінка 
жила в одному місті, а чоловік в іншому. Наяв¬ 
ність помешкання в Києві і брак помешкання в 
Харкові були достатнім аргументом, щоб жити 
нарізно. Вер іноді приїздила до чоловікам Хар¬ 
ків, а він іноді на кілька днів у Київ. Він стрічав 
її на двірці з квітами, водив у театр і, провожаю- 
чи, клав на столику купе м’якого вагона велику 
коробку шокрляди. Залізничний квиток, коробка 
шоколади, щомісячний грошовий переказ пош¬ 
тою Й лист од Вер з повідомленням про одержан¬ 
ня грошей зі стандартним приписом: »Цілую. 
Твоя!« — доводили Вер, що вона заміжня. Вони 
не приятелюва4и з чоловіком, але й не ворогува¬ 
ли; були одночасно одружені, байдужі й чужі. 

Життя складалося з уривків, з початків чогось, 
що ніколи не ставало завершеним, з плянів, до¬ 
свідів і проектів, що їх вона ніколи не намагалася 
здійснити. 

... Вер сиділа з Корвиним у фойє кіна, чекаю¬ 
чи на початок: сеансу. 

Вер казала Корвинові: 

— Колись я працювала коло верстату,—це було 
давно, дуже давно! Я вчилася деякий час у балет¬ 
ній студії! Навіщо? Може лише на те, щоб кину¬ 
ти! Я вийшла заміж! Заміж я вийшла за чоловік^ 
млявого й коректного/Він мешкає в іншому місті 
й приїздить разів два протягом року на кілька 
днів. Я знаю англійську мову, перекладаю Джека 
Лондона й Джозефа Конрада на українську, — 
коли 6, на мій смак, я не перекладала ані того, ані 
того, бо ані той, ані той мені аж ніяк не,подоба¬ 
ються. Те, що я роблю переклади, це дає мені 

5 * 


66 


67 



можливість жити на власні кошти. Чого варте де 
все? 

Після павзи Вер додала: 

— Я ходжу в кіно, я роблю це, щоб бачиш по¬ 
тім сни. Ви, Корвине, ііевно не вмісте настроювати 
себе на сни. Ні? А я вмію! У мене є цікавий задум 
для повісти: описати не самий роман, перипетії 
кохання, а лише ті сни, що їх бачать закохані. 
Сни повторюються. Вони ляйтмотивні, й мотиви 
снів заступають зміни й подробиці любовних при¬ 
год. Це був би надзвичайно цікавий роман. 

Корвин не зрозумів Вер: він не знав ніяких 
повторених снів, а ті сни, що повторювались, не 
мали жадного сенсу. 

На відповідь Корвин зробив невиразний жест. 

Проти них коло протилежної стінки фойє за 
столом сидів горбань у чорному сурдуті, з білим 
високим комірцем і чорною пишною, пов’язаною 
бантом з крепу, краваткою. У нього було бліде, 
гостре обличчя рахітика й довгі 'вчепливі руки 
мавпи. З чорного паперу, наклеюючи на біле па¬ 
спарту, він вирізав сильвети. 

Корвин запропонував Вер замовити горбаневі 
вирізати її сильвету. Вирізуючи з паперу силь- 
ветний портрет Вер, оперуючи ножицями, папе¬ 
ром і швидкими, довгими пальцями, горбань го¬ 
ворив: 

— Ножиці слухняні, як олівець. Вони доско¬ 
наліші від олівця й пензля. Я волію користуватись 
краще з ножиць, як} з олівця. Ножиці психологія- 
ніші, вони як продовження пальців: це скульпту¬ 
ра поєднана з малюнком. Вирізати з паперу силь- 
ветний профіль жіночого обличчя — це відчува¬ 
ти насолоду. В профілях деяких жінок є диво¬ 
вижна гармонійність. Я здобуваю фізичну втіху, 
коли мої пальці повторюють з м’якою ц лагідною 
рівністю вигин підборіддя, губ, носа, чола й голо¬ 
ви. Мистецтво сильвети, мистецтво єдиної ціль¬ 
ної лінії — умойне й обмежене. Воно легке й ра¬ 


зом з тим важке. Але, перемагаючи його умовну 
обмеженість, іноді відчуваєш радісну сподіванку, 
що створено шедевр. 

Горбань наклеїв на біле паспарту темну силь¬ 
вету Вер і, підвівшися, з глибоким уклоном, в 
який були вкладені нині вже забуті форми пова¬ 
ги, він з особливо вишуканою чемністю простяг 
Вер зроблений портрет. Од грошей мистець від¬ 
мовився. 

— Я мав приємність вирізати ваш профіль. 
Я відчув од того втіху. Я вдячний вам. Дозволь¬ 
те ж мені, як мистцеві, цю маленьку примху та 
прийміть від мене невеличкий подарунок. 
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РОЗДІЛ VII 


Корвин і Вер стрівались на пляжі. Вони при¬ 
ходили в другій половині дня і повертались над¬ 
вечір, коли вже заходило сонце й спека поволі 
спадала. З минулого року мода на бронзову засма- 
леність тіла почала зникати. Вер задовольнялась 
тепер із кількох годин перебування на сонці за¬ 
мість того, щоб, як давніше, просиджувати й про¬ 
лежувати на пляжі цілий день з ранку до ночі і 
почувати себе після цих соняшник божевіль в’я¬ 
лою, виснаженою, стомленою. 

О третій годині сонце ще являло картину ди¬ 
кої оргії. Річка засліплювала очі в тремтячому 
миготінні струмків так, що за швидкістю цього 
вогненого коливання не можна було стежити. Ти¬ 
сячі сонць у скаженому коловороті полум’яніли, 
крутились, променювали. Палке блиїДання бере¬ 
гового піску було таке ж нестерпне, як і ця фан¬ 
тасмагорія сонць у хвилях річки. Мозок божево¬ 
лів, природу трясло в полум’ї гарячки. Соняшна 
маячня робила вигадним усе звичайне. * 

Спираючись на лікоть і підгрібаючи собі під 
груди гарячий пісок, Корвин бавив Вер своїми 
розмовами про себе, про своїх знайомих, про 
останні новини в мистецьких колах, про замов¬ 
лення на обкладинки й плякатй від видавництва, 
про склочні сварки між окремими мистецькими 
організаціями, чергові плятформні непорозумін¬ 
ня, про боротьбу за посади, про скарги, про ви¬ 
сиджування, про фейлетони, листи до редакції, 
спростовання, протоколи засідань, про все те, що 
надавало ілюзіям досягнень у мистецтві прикмет 
реальности. 


Вер лежала на спині, простягнувши одну но¬ 
гу й зігнувши другу. Коли вона була одягнена, 
убрання захрвувало витягненість її довгих ніг. 
Коротке темке трико, вузькою смугою охоплюю¬ 
чи вигин стегна, одкривало довгі ноги, що поволі 
звужувались від литок до вузької й темної ступ¬ 
ні. Закинені за голову руки викликали в Корвині 
уявлення, як він, схилившись над Вер, цілує її 
в пахви. 

Вер рухом спиняла Корвина: * 

— Я дрімаю! Ви можете розповідати! 

, Про Комаху Вер довідалася від Корвина. Вона 
довідалася від нього про смішні химери Комахи, 
про його несусвітні витівки, про його анекдотичне 
анахоретство, кумедні баляндраси про його уни¬ 
кання жінок, про історію з Тасею, приятелювання 
з маленькою Ірцею. 

Корвин розповідав про Серафікуса з тією іро¬ 
нічною одвертістю, що можлива тільки між 
близькими друзями. 

Вер зауважила: 

—• Ви, певно, великі друзі з Серафікусом, що 
ви говорите про нього з такою уїдливістю? 

Вони були друзі. Були! Колись! Давно! За сту¬ 
дентських років. З того часу минули роки, — мо¬ 
же минуло шість років, може вісім, дев’ять, де¬ 
сять... Корвин міг би говорити про певний сера- 
фічний. мовляв, період у своєму житті, про пе¬ 
ріод глибокої приязної дружби з Комахою. 

Сказати »дружба«, чи значить сказати щось?* 
Може, треба було б сказати: зворVшлива закоха¬ 
ність, ніжність, відданість? Вони були юнаками, 
що здавалися собі дорослими: дорослими, що ще 
лишались юнаками. Певно, їхня закоханість і бу¬ 
ла останнім проявом химерного юнацтва на зламі 
дорослої і байдужої досвідчечости. Корвин вагав¬ 
ся, чи зуміє він розповісти Вер, що це було таке, 
бо, власне, нічого й не було, окрім блакитної мрії, 
що для неї даремно шукати незнайдених і немож- 
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ливих слів. Є такі відсутні, нереальні, хисткі на¬ 
строї, що ніколи не здійснюються; істотно їх не¬ 
ма; вони не більше, як сподіванки, ясні соняшні 
промінні сподіванки, що десь на світі є інше, від¬ 
мінне, краще життя. 

Іронія в Корвиновому оповіданні про Докто¬ 
ра Серафікуса перетворилась на патетику. Хіба ж 
за іронією не ховається завжди остання щирість 
і ліризм? 

Комаха відіграв велику ролю в Корвиновому 
житті. Кілька років вони жили спільним життям. 
Попри всю свою м’язисту міцність, Комаха ли¬ 
шався в зовнішньому житті м’якуватим, безхре¬ 
бетним, аморфним і пасивним. Корвин, навпаки, 
був сухий, чіткий, жилавий, формалістичний і в 
собі, і в творчості. Слід припустити, що саме Кор¬ 
вин вів перед в їхній дружбі, тим часом було 
навпаки: Корвин залежав від Комахи, а не Ко¬ 
маха від нього. 

Ініціятива дружби належала Корвинові, але 
тільки ініціятива. Перемігши опір Серафікуса, 
Корвин не взяв, а віддався. У Серафікуса було 
багато важкої упертої сталости, з нахилом не го¬ 
ворити, а проголошувати, не розмовляти, а про¬ 
повідувати, з тією самовпевненістю вчителя, мет¬ 
ра, що звик навчати і не звик, щоб йому супере¬ 
чили: тафзіег сііхі. З Серафікусом не можна бу¬ 
ло розмовляти, він дратував у розмові. Як і на¬ 
лежить людині, що поклала бути вчителем, він 
не мав кого навчати. В нього не було' учнів. Він 
був надто замкнений і зосереджений у собі, щоб 
виступати на людях, імпонувати в товаристві. Він 
міг впливати на одиниці. Корвин, людина різних 
площин, розірваних перекреслених ліній, взаєм¬ 
но-суперечливих' рухів і рис, — найвиразніша 
прикмета кубізму, — був єдиний його учень і пер¬ 
ший покликанець, бо Доктор Серафікус не кли¬ 
кав, Корвин сам прийшов до нього, взяв його 
дружбу, переміг нехіть, опір, небажання, замкне¬ 


ність, безініціятивну пасивність. Бажаючи відда¬ 
тися, Корвин примушений був узяти. Корвин на¬ 
в’язав Комасі приязнь, почуття, дружбу, зустрічі, 
розмови, прогулянки. Він був, власне, єдиний, хто 
ходив до Комахи, з ким Комаха ходив гуляти во¬ 
сени кудинебудь на Сирець або ярами Куренівки. 
їх бачили разом в університеті, на виставах, у 
парках. Спільні знайомі питали Серафікуса про 
Корвина: 

— А де ваша дружина? 

- І в Корвина: 

— Де ваш чоловік? 

Ото коли при фізичному шлюбі подружжя він 
і вона згодом стають подібні один до одного, за¬ 
своюючи взаємні якості й хиби, — то в духовому 
шлюбі це трапляється ще частіш. Корвин зро¬ 
бився Серафікусом, Серафікус Корвиним, з тією, 
хіба, різницею; що Корвин більше Серафікусом, 
а цей останній далеко менше Корвиним, — чи, 
може, й зовсім ним не став. 

Корвин любив двох осіб: Серафікуса й наре¬ 
чену. Її — як Комаху і цього останнього — як 
наречену. 

— Так було, — сказа Корвин, звертаючися до 
Вер,—так було! З того часу минули роки. Ми ві¬ 
дійшли один від одного. Змінився Комаха. Дуже 
змінився я. Моя тодішня закоханість у наречену 
здається мені тепер смішною вигадкою, моя цно¬ 
тлива серафічна стриманість у ставленні до дів¬ 
чини — недоречним курйозом. Тепер, — сказав 
Корвин, — я дозволяю коханню приймати всі 
можливі випадкові форми. У своєму поводженні 
з жінками я наслідую фра Філіппо Ліппі: зуст¬ 
рівши жінку, що йому була до вподоби, він ро¬ 
бив спробу покохати її, і, коли йому не щастило 
задовольнити своє бажання, він малював її порт¬ 
рет. 

Вер трохи підвелась, повернулась обличчям до 
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Корвина й сперлась на лікоть. Розсміявшись йому 
в обличчя, вона сказала: 

— Мудре правило, Корвине. Дуже мудре! За¬ 
кінчивши того місяця один портрет, ви, певне, 
збираєтесь розпочати за деякий час черговий? 

— Я кохаю вас, Бер! 

— Малюйте портрети, Корвине! 

Корвин узяв руку Вер, щоб ніжно її по¬ 
тиснути. 

— На жаль, малювати вас — це єдине, що до¬ 
сі лишається для мене дозволеним. Але в сера- 
фічний період мого життя більше, як два роки, 
тривав мій роман з моєю нареченою і протягом 
двох років я не наважився навіть поцілувати її і 
поводився сором’язливо, з цілковитою серафіч- 
ністю. 

— Вам не дозволяли піти далі? 

—• Ба ні! Саме те, що я поводився надто ко¬ 
ректно, це було за привід для моєї нареченої ро¬ 
зійтися зі мною. Припускаю, що, кінець-кінцем, 
вона почала гадати, що я не чоловік абож при¬ 
наймні не зовсім чоловік... 

Корвин зовсім не був тоді у двадцять років без¬ 
невинним хлопчиком, навпаки, — але у своїх 
взаєминах з нареченою він поводився, як недосвід¬ 
чений юнак, що мріє про місячне кохання. Він 
кохав Комаху та наречену. Це було єдине й 
спільне почуття. Можливо, він не наважувався 
зрадити Серафікуса задля нареченої і наречену 
задля Серафікуса. Від нареченої Корвин ішов до 
Серафікуса і від Серафікуса до нареченої. Він не 
знав інших шляхів, інших зустрічей та інших 
знайомств. Почуття подвоювалось і розподілялось 
між двома особами. Нареченій він повторював те, 
що говорив перед тим Серафікусові, і останньо¬ 
му згодом те, про що розмовляв з нареченою. Він 
не відокремлював їх обох. 

Серафікус і наречена не були знайомі. У Кор- 
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вина з’явилась думка їх познайомити. Він спо¬ 
дівався: 

— Що за хороше й приязне товариство з то¬ 
го вийде! 

Корвин довго настоював, і Комаха довго від¬ 
мовлявся. Комаха, як завжди, посилався на те, 
що він ніде не буває й ні до кого не ходить, що 
в нього немає жадного бажання будь з ким знайо¬ 
митись і, як звичайно, уперто обстоював свою 
замкнену й ізольовану самотню відокремленість. 

Корвин переконував доктора: 

— Хороші люди повинні бути знайомі один 
з одним! Де обов’язок культурних людей! 

Після довгих і неодноразових умовлянь Кома¬ 
ха нарешті, щоб зробити приємне Корвинові, зго¬ 
дився. 

В Беренсів пили чай, їли яблучний струдель, 
розглядали ілюстровані англійські книжки. Було 
все натягнене й навмисне. Після 9-й години Ко¬ 
маха, подивившись на годинника, рішуче заявив: 

— Мені вже час! 

— Це рано! — сказала Тетяна. 

— Ні, ні! Я мушу йти. Інакше мені доведеться 
лягти пізніше від звичайного спати, я не висп¬ 
люсь як слід, пропущу свої ранкові робочі годи¬ 
ни, взагалі почуватиму себе завтра вибитим з ко¬ 
лії! Я вже піду! 

Натягаючи в сінях пальто, упевнившись, що ві¬ 
зиту закінчено і обов’язок виконано, відчувши по¬ 
легшення Комаха з почуттям доброзичливості* 
сказав у відповідь на запрошення приходити знов: 

— Ви знаєте, я нікуди не ходжу, бо,* як ото ка¬ 
же Сенека, побувавши серед людей, я повертаюсь 
додому менше людиною. 

Він сказав! не відразу усвідомив усю безтакт¬ 
ність сказаного, те, що сказана ним фраза має по¬ 
двійний сенс і дівчина могла образитись, застосу¬ 
вати її до себе... Він не збирався аж ніяк образи¬ 
ти її. Просто він звик до самоти і в самоті своїй 
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найменше вважав на те, що похмура ця фраза, 
підносячи вищість особи, була сповнена разом з 
тим зневаги до інших, до людей, до загалу. 

Він охоче й часто згадував слова Сенеки, на¬ 
ведені в »Ітііаііо СЬгі&+ « Томи Кемпійського, 
застосовуючи їх до себе, бо вони якнайдостойніш 
відбивали самовідчування, яке прокидалося в ньо¬ 
му, коли він десь із людей повертався додому. 
Зустрічі обтяжували його. Розмови народжували 
в ньому пбчуття непотрібности, обридливої зай- 
вости, вимушеного обов'язку. 

Досі він думав про себе і не думав про інших. 
Так і цього разу, прощаючися з Корвиновою на¬ 
реченою, відчувши полегшення, ща він виконав 
свій прикрий для цього обов’язок, і натягнена ві- 
зита нарешті кінчається, в пориві доброзичливої 
прихильности, в паланні ентузіястичної піднесе- 
ности він вимовив те, що відчував і думав, і що, 
власне, аж ніяк не годилось говорити. У сказане 
він вклав відтінок довіри й добрости. Почуття 
звільнености володіло ним. 

Він пішов. Корвин ще лишився. Вийшовши на 
вулицю, Комаха, як звичайно, почав обмірковува¬ 
ти й зважувати все, що він говорив і робив. Зга¬ 
давши про останню, сказану ним фразу і усвідо¬ 
мивши її двозначний сенс, брутальну її образли¬ 
вість, він почервонів. Він і на думці но мав зроби¬ 
ти комусь щось неприємне. 

Він насумрибся. Він сердився на Корвина, що 
той потягнув його з собою й поставив його в таке 
незручне становище. 

Наступного дня, коли Корвин з’явився і ви¬ 
словив сподівання, що тепер вони, він гадає, зу¬ 
стрічатимуться всі разом частіше, Комаха катего¬ 
рично заявив, що він більше ніколи не піде. 

— Не піду. Нізащо. І не просіть. 

Дівчина й собі була не дуже задоволена зі сво¬ 
го нового знайомства. Вона сказала про Комаху, 
що він навдивовижу нудний і нецікавий і серед 


своїх знайомих вона може назвати з десяток і ці¬ 
кавіших, і приємніших, у кожнім разі, далеко ви- 
хованіших, що прощаючись після першого знай¬ 
омства, не казатимуть нічого образливого. 

Корвин був розчарований. Він з запалом боро¬ 
нив Комаху. Він доводив, що є »цікаві« й »цікаві«, 
і що вона тим часом не відчула внутрішньої ори¬ 
гінальної цікавости Серафікуса, що відрізняє ос¬ 
таннього від банальної цікавости звичайних мо¬ 
лодих людей. 

Та Корвинові, певне, не слід було знайомити 
Серафікуса й наречену. Після особистої їх зуст¬ 
річі ніби розірвано якусь таємничу нитку, що до¬ 
сі зв’язувала всіх трьох, поки вони не знали один 
одного. 

Крихка ілюзія цієї потрійної дружби розби¬ 
лась. До цього прилучилися й зовнішні обставини, 
що створили ситуацію, яка, на перший погляд, 
повинна була здатися випадковою, але яка тим 
часом призвела до наслідків, що їх можна було 
передбачати заздалегідь. 

Закоханість, чи роман, як не умовне було б це 
слово щодо взаємин, які існували між Корвиним і 
Тетяною Беренс, тягнувся вже кілька років без 
жадних ознак якогонебудь дальшого розвитку. 

Світла шатенка, висока на зріст, Тетяна Ми¬ 
колаївна Беренс не була гарна, але м’який і ніж¬ 
ний колір обличчя надавав їй відтінку принадної 
задушевности й ясної теплоти. Вона була донькою 
заслуженого ординарного професора, що не обме¬ 
жувався своєю професорською діяльністю в уні¬ 
верситеті, але разом з тим обертався у фінансо¬ 
вих і промислових колах Києва, був домовласни¬ 
ком, членом Міської Думи. За поняттями того ча¬ 
су, Таня Беренс уже дещо засиділась у дівках. 
Старша за Корвина, спокійна й лагідна на вдачу, 
вона до Корвинового кохання, сумбурного й фан¬ 
тастичного, ставилася стримано й врівноважено. 
Він водив її на мистецькі виставки й камерні кон- 
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церти, малював її портрет, читав їй Шопенгауера 
й Ніцше, дарував квіти, з захопленням розпові¬ 
дав про Комаху, обертаючи свої взаємини з нею 
на своєрідне філософське приятелювання й не 
вкладаючи в нього нічфго змислового. Немов 
дружба з Танею Беренс і споглядання її спокою 
були потрібні йому тільки для естетичної завер- 
шености його артистичних захоплень. 

Поезії Вол. Соловйова, кцижка Павла Флорен- 
ського »Столп и утверждение истиньі«, культ 
Софії Премудрости Божої, романтична уява про 
сіаз єуїщє УУеіЬііСІїе були складовими елемента¬ 
ми тодішнього мистецького світогляду Корвина, 
забарвленого в дещо містичний тон, як це взага¬ 
лі було характеристично для настроїв і тенденцій 
тодішніх київських мистців та мистецтвознавців. 

Всеволод Михайлович Зуммер, сяючи лисиною, 
склом окулярів і синявою чорнотою бороди, читав 
доповіді про дружбу Гоголя в, О. Івановим, про 
есхатологічні мотиви в О. Іванова, про кирилівські 
фрески Врубеля. На київських обріях з’явився, 
спалахнувши блиском своєї вишуканої саизегіе, 
Ф. І. Шмідт, що був директором археологічного 
інституту в Царгороді, і приніс із собою згадки 
про Ая-Софія й віяння візантинізму. Іполіт Мор- 
гилевський вивчав Київську Софіїб, Сергій Гиля- 
ров збирав матеріяли для своєї дисертації про 
іконографію Богоматері. 

Корвин обертався в їх гуртку; він приятелював 
з ЗуммерЬм і Моргилевським, згодом заприязнив 
-зі ПІмідтом. 

Спроба Корвина познайомити Комаху з Танею 
Берне була з його боку виявом не цілком до кін¬ 
ця освідомленого прагнення включити також і 
Комаху в ілюзорне коло того логічного культу 
сіез є\уі£єп \¥еіЬ1іс1іеп, що в нього він намагав¬ 
ся забарвити так само й свою закоханість до Тані 
Беренс. 

Щождо останньої, то вона на свої взаємини з 
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Корвиним дивилася зовсім інакше. Читання Шо¬ 
пенгауера й Ніцше, відвідування концертів, ма¬ 
лювання з неї стилізованих портретів, даровані 
квіти, прогулянки вдвох по Царському саду й Ма¬ 
рийському парку вона розглядала як потрібні 
передумови, як ступені до шлюбу, попередні ета¬ 
пи до створення сталого родинного життя. Мати 
дітей, чоловіка, хату, — хіба не в цьому полягає 
правдиве покликання жінки? Все інше, в порів¬ 
нянні з цим, відступало для неї на задній/ плян. 
В Корвині вона бачила прийдешнього батька 
своїх дітей, — річ, думка про яку найменше бен¬ 
тежила уяву останнього. 

Минали тижні, місяці. Місяці розтягалися в 
роки. Корвинові подобалася мрійна необов’язко¬ 
вість місячної дружби, до якої не домішувалось 
нічого конкретного. Він зовсім не думав про шлюб, 
хоч у родині Беренсів користувався всіма права¬ 
ми й становищами офіційно визнаного наречено¬ 
го. Створювалася деяка ніяковість,/ певна напру¬ 
женість. Коли Таня починала розмову про потре¬ 
бу оформити їх взаємини, він під тим або тим про¬ 
водом ухилявся від рішучої відповіді. Абож ви¬ 
значав певний термін і тоді знов відкладав. 

їх стосунки були плодом недомовлености. Він 
волів платонічної дружби, вона думала про шлюб. 
Вона була надто твереза, щоб не оцінити правди¬ 
ве становище. Кінець-кінцем вона пред’явила 
Корвинові ультимативну вимогу: або-або. Або во¬ 
ни одружаться, або розійдуться. 

Розійдуться! Це було б катастрофою. Корвин 
не уявляв собі, як він житиме, без неї. Але справа 
з одруженням уперлася в офіційні, суто формаль¬ 
ні перешкоди. В нього на руках не було потріб¬ 
них для одруження документів. Нічого, окрім ме¬ 
трики й студентського матрикула. Доводилось 
їхати до батьків — батьки його були поміщики й 
жили, на селі—і привезти з собою папери. 
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Був кінець 18-го року. Зміна влад, пересуван¬ 
ня фронтів зробили неможливим для Корвина по¬ 
вернення до Києва. 

Чорний вітер, білий сніг!.. Подув вітру револю¬ 
ції виніс його з села в снігові простори України. 
Зі спроб податись назад до Києва не вийшло ні¬ 
чого. Замість Києва він несподівано для себе опи¬ 
нився в Одесі, а з Одеси на півдні, в Царгороді, і 
тоді на спалених сонцем Принцевих островах. 
Влітку 1919 року він знов був на Україні, в Росто¬ 
ві, і тільки вже восени потрапив до Києва. На 
ньому, коли він приїхав знов до Києва, не було 
нічого, окрім зеленої гімнастерки й брезентових 
з подертими кишенями штанів. Комаха дав йому 
свою стару зеленотютюнового кольору демісезон¬ 
ну, дещо зашироку для сухорлявого Корвина. 

Комаха не наважувався сказати Корвинові про 
те, що сталось. Він мучився й мовчав. Корвина 
попередив Валентин Фердинандович Асмус, що 
приятелював з Корвиним. 

— Володимире Миколайовичу, не ходіть до 
Беренсів... Тетяна Миколаївна... 

Корвин злякався. 

— Що?.. Що з нею?.. 

Асмус мовчав. 

— Кажіть! 

— Вона цими днями виходить заміж!.. 

Схвильований з цієї несподіваної звістки, він, 
через спільних знаііомих, попросив у своєї наре- 
че&ої згоди побачитись востаннє . 

Вони зустрілись на вулиці. 

Корвин був збентежений. Він докоряв дів¬ 
чині. Він закидав дівчині, що та не дотримала 
своєї обіцянки. 

Дівчина й собі обвинувачувала Корвина в не¬ 
зрозумілий байдужості та повній пасивності: 

— Мені потрібен чоловік! — сказала дівчи¬ 
на. — А ви обернули наші взаємини на якусь фі¬ 
лософічну дружбу. Замість поставитись до мене 
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як до жінки, ви поставились до мене ніби до яко¬ 
їсь абстрактної фікції. Отже, я зробила те, що 
зробила. Знайшла собі чоловіка і виходжу за ньо¬ 
го заміж. 

Корвинові не лишалось нічого іншого, як по¬ 
бажати їй щастя. 

— І дивно, — сказав Корвин, звертаючись до 
Вер, — з того часу а моїх взаєминах із Серафіку- 
сом так само наступив злам. Розрив з нареченою 
був разом з тим і розривом із Серафікусом, ніби 
наша філософічна дружба таки справді в'язала 
нас усіх трьох. Єдине почуття, що об’єднало че¬ 
рез мене, в мені й для мене трьох таких різних 
людей, між якими не було нічого спільного. 

Заходило сонце, темнішали густими темнозеле- 
нними сутінками гори. Місто викреслювалось по¬ 
пелястою сіроблакитною сильветою: будинки, да¬ 
хи, димарі. Зет радіощогли, пакгавзи, дерева, 
електробуд, майстерні. Захід надавав місту особ¬ 
ливої ілюзорности, здіймав з нього тягар обваж¬ 
нілого каменя, опрозбрював місто.' 

На пляжі почали з'являтися робітниці в чер¬ 
воних хусточках, чоловіки й жінки з портфеля¬ 
ми, трамвайні кондуктори, робітники в прозодежі, 
замащеній олійними й нафтовими плямами. 

Корвин закінчував свою розповідь: 

— Я іноді стріваюсь на вулиці з моєю колиш¬ 
ньою нареченою. Я вклоняюсь їй. З гнучкої й 
рухливої дівчини, що в -неї так ніжно рожевіли 
щоки, вона зробилась огрядною заміжньою жін¬ 
кою: розпливлась, пожовкла, зблідла. Поруч з нею 
йдуть дві дівчинки, одна більша й друга менша, 
її доньки. Можливо, вона щаслива! ІДождо Сера- 
фікуса, між нами позначилась якась відчуже¬ 
ність і холодність, що, власне, лишилася завж¬ 
ди, але що їх в екзальтації дружби — я ж трохи 
екзальтований — спочатку я був не помічав. Те¬ 
пер до Серафікуса в мене є тільки цікавість. Ме¬ 
не цікавить унеможливлена умовність його вчин- 

6 81 



ків і стриманість його невиявлених почуттів. Ко¬ 
ли я конструюю спіралі й вежі абож малюю свої 
безпредметні картини, мені потрібний Серафікус 
із його абстрактним геометричним ставленням до 
життя. Побачившися з ним і почувши про його 
чергове дивацтво, я починаю вірити в психологіч¬ 
ну реальність моїх геометризованих конструкцій. 

За річкою, за містом, над, торами здійснялась 
гіератична чинність опрозорення міста: громади 
кам'яниць кучерявилися в^ золотому диму, в лег¬ 
ких безшумних рухах вони линули назустріч пі¬ 
нявим хмарам, і рожеві кармінні хмари пірнали в 
глибинну порожнечу річкового скла. В рожевому 
шумуванні заходу ось-ось, здавалось, усе потече 
повз землю в безмежність нескінченних просто¬ 
рів. 

Корвин замовк, дивлячись на захід, на Вер, на 
її смагляво-оливкове обличчя, що відбивало ро¬ 
жевість заходу. Він приторкнувся губами до ру¬ 
ки Вер і знов подивився на неї. Вона замислилась. 
Як і завжди, вона ніяк не відповіла на його несмі¬ 
ливо висловлене бажаная. 

Корвин знов почав говорити про Доктора Се- 
рафікуса, що в крамниці забував узяти свого па¬ 
кунка абож брав чужий, не брав решти, що міг 
вирушити в одно місце, тим часом поїхати в інше 
і в дорозі забути, куди він їде, а, приїхавши, не 
знати, куди приїхав, — що все своє життя забу¬ 
вав про найголовніше в житті — кохати жінок. 

Корвин заперечував будь-які романічні приго¬ 
ди в біографії Серафікуса, а щодо Ірці, то, за спо¬ 
стереженнями Корвина, навіть і в цій, власне, 
єдиній, коли не вважати на історію з Тасею, за¬ 
коханості Серафікусовій — дівчинка ставилася 
до Комахи зневажливо й презирливо. 

— Згодьтесь, — казав Корвин, звертаючись до 
Вер, — що Ірця мала рацію. Серафікус не люди¬ 
на, а так, амбіфія, молюск, якась фікція. Так, па¬ 
перова сильвета. Тінь од людини. Гомункулюс. 
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Я обурююсь, Вер. Даруйте мені, але я обурююсь. 
Я не можу лишатися спокійним при думці, що цей 
йолоп Серафікус мешкав поруч із Тасею, двері 
їхніх кімнат виходили в один коридор і... 

— І що?.. 

— І нічого! Як нічого! 

— Ви не знаходите для нього жадних проба¬ 
чень? 

— Жадних!.. 

У пориві ентузіястичного піднесення Корвин 
схопив Вер за руку: { 

— Уявіть, собі, В?р, таку товстеньку років 
17 — 18 бльондинку з пухкою рожевістю і з ла¬ 
гідними очима телиці. їй кустодіївською купчи¬ 
хою сидіти на ґанку за самоваром, а коло неї блю¬ 
дечка, чашки, тарілки з розводами, варення виш¬ 
неве, абрикосове, аґрусове, прозорий гусгий мед, 
сухі солоні коржики, солодкі пиріжки, хрумкі бу¬ 
блички. І щоб на ній такий шаль з великими, тро¬ 
яндами, а на стільці поруч біла сонна муркотли- 
ва кішка: ідилія, тиша, спокій!.. Такий м’якотілий 
рожевоблакитний канарковий безмежний спокій! 
Вам тільки признаюсь, Вер, тільки вам, тут межа 
моїх сподіванок і мрій. 

— Ви закохані, Корвине? 

— Я? Ви не точні, Вер. Закоханий?.. Це слово не 
має жадного сенсу. Кохань багато, і прагнень ще 
більше; Але коли є досконале, то воно повинно бу¬ 
ти лагідним і мудрим. Що є привабливіше, як по¬ 
ринути в спокій і тишу? Я мрію про таку кохан¬ 
ку, що кохала б трохи байдуже, може навіть тро¬ 
хи мляво, але завжди з тією мудрістю ідеальної 
жінки, що в відомому й повтореному вміє одкрити 
нове й нібито несподіване. 

— І ви заперечуєте, що ви закохані? 

— В кого? 

— А ця ваша Тася! 

Корвин з докором подивився на Вер і ^випра- 
вив: 
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“ Таїсія Павлівна, Вер! Вона для мене лише 
технічний секретар Спілки мистців. А щодо за¬ 
кохано сти й заперечування, то як ви не хочете 
зрозуміти мене? Справа не в тому, щоб запере¬ 
чувати, дещо стверджувати, дещо відчувати. Це 
попередні покоління надавали значення почут¬ 
тям, твердженням. Ми нехтуємо почуття. Уся 
справа в тому й полягає, що Серафікус ґном і го- 
мункулюс, лялька з картону. Не людина, а тінь 
від людини. 

Золота курява блідне в ніжній зеленавості. 
Місто й небо згущуються. Річка Сіріє, і гори при¬ 
суваються до самого берега. Вер дає рушника 
Корвинові, й Корвин струшує пісок з її плечей і 
спини. Тоді Вер дякує й каже: 

— Викупаємось і підемо. 

Вечірня вода здається теплою, а коли вони ви¬ 
ходять з води, Вер каже Корвинові: 

Ви, Корвине, повинні мене познайомити з 
цим вашим Комахою. 


РОЗДІЛ VIII 


Певність себе!... Чи може бути людина певна 
себе? Чи може людина, сівши в поїзд і рушивши 
В дорогу, бути певна, що приїде саме тудц, куди 
вирушила? Можливо, що на світі й існують люди, 
певні себе, своїх намірів і рішень, міст, куди 
їдуть, напрямів і маршрутів, розкладу поїздів, 
залізниць, але все це аж ніяк не стосувалось до 
Комахи. 

Серафічний у своєму повсякденному житті, 
був Комаха не менш серафічний і в своїх ман¬ 
дрівках. 

Якось влітку року 1925-го чи 1926-го Комаха 
не витримав спеки великого міста, духоти, нудь¬ 
ги, самоти й вирішив податись до невеличкого 
якогось провінційного міста, де тиша, спокій, де¬ 
рева, садки, квіти, річка, де можна попоїсти хо¬ 
лодцю з раками й таранею, вареників з вишнями, 
каші з маслом, звареної на свіжому повітрі, поле¬ 
жати в холодку, покупатись, а може й риби по¬ 
ловити, тобто риби не ловити, а так просто поси¬ 
діти з вудкою без гачка коло води: 

— Ніщо, — запевняв Серафікус, — отак-о не 
заспокоює, як сидіти з вудкою, дивлячись незво¬ 
рушно в одну точку... 

Хтось із знайомих на відповідні розпитування 
порадив Комасі:, 

— їдьте до Кам’янця абож до Могилева. Чу¬ 
десні невеличкі міста, де ви знайдете й багато 
зела, й річку, й спокій, і вареники з вишнями,^ і 
недорого. Навколо чудесні краєвиди, клімат май¬ 
же південний. Коли б вам захотілось улаштува¬ 
тися не в місті, а за містом, то ви могли б осели- 
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тися десь поблизу. В Кам’янці я вам раджу звер¬ 
нутися до Сіцинського, він усе й. усіх знає, він 
вам і порадить, як і що: Петроградська 39. До ньо¬ 
го просто й їдьте. 

На запитання, а де ж таки краще, — чи в Ка¬ 
м’янці, чи в Могилеві, — приятель відповів: 

Це вже на який смак, а ви поїхали б і туди, 
й туди. До речі, в Кам’янці при педтехнікумі від¬ 
буваються учительські курси, і мені писали, що 
там н і кого не запрошено викладати курс рефле- 
сології.^Оце було б і гаразд. Ви знаєте, я напишу. 
Ви знайдете, умовитесь. Я попереджу. 

Про Могилів і Кам’янець у Комахи були до¬ 
сить абстрактні й невизначені, сказати б, без¬ 
предметні уявлення. Йому було зовсім байдуже, 
в яке саме місто їхати, і тому він довго не міг спи¬ 
нитись на будь-якій сталій думці. Він вагався. 
Ніщо не говорило за те, щоб віддати перевагу Ка- 
мянцеві, але ніщо й не казало проти Могилева. 
Він міг їхати до Могилева, але міг поїхати й до 
Кам янця. Немає нічого гіршого від подібного ста¬ 
новища, коли людина вирішила щось зробити або 
ж кудись поїхати, але куди саме їй абсолютно 
байдуже. 

Треба було, щоб хтонебудь інший твердо ска¬ 
зав Комасі: їдьте до Кам’янця, без всякого »або 
ж«, і він рушив би. Без цього він довго вагався і, 
може, й зовсім не поїхав би, коли б не спека. Спе¬ 
ка гнала Комаху геть із задушливої його кімнати. 

Після довгих вагань Комаха вирішив був їха¬ 
ти до Могилева, але в останній момент він пере- 
рішив: він поїде до Кам’янця, бо там людина, до 
якої він може звернутися, до того ж він прочитає 
курс лекцій з рефлексології на вчительських 
курсах. Здається, рішення їхати саме до Кам’ян- 
ця було його останньою думкою, спинившись на 
якій, Комаха й пішов до міської станції купити 
собі квитка. Купивши квитка, Комаха поклав до 


портфеля книжки й конспект лекцій з рефлексо¬ 
логії, взяв валізку, пальто й рушив. 

Надходили жнива. В повітрі стояла біла мла від 
куряви й спеки. У вагоні під розпеченим заліз¬ 
ним дахом не було чим дихати.. Подорож оберта¬ 
лася на справжню муку. В прибиральні не-було 
води і не було чим помитись. Майже всю дорогу 
Комаха спав. 

До Кам’янця приїхали надвечір. Спека спада¬ 
ла, і від річки віяло свіжою прохолодою. Почу¬ 
вався південь: у такому теплому повітрі вйстигає 
виноград. Комаха дивився на викривлені лінії цієї 
сухої, спаленої сонцем, зеленобрунатної місце- 
вости, і його охоплювало почуття спокою й ясно- 
сти, як прозорий і ясний був вечір. Він дихав лег¬ 
ко й глибоко. Він почував себе безтурботним і ра¬ 
дісним. 

Комаха підійшов до візника. • 

.— На Петроградську повезете? 

Одкидаючи шкуратяну покришку з сидіння, 
бородатий з червоним обличчям у зморшках віз¬ 
ник запросив: 

— Сідайте! 

— Скільки? 

— Карбованець двадцять пять! 

Комаха не уявляв собі, чи багато це, чи мало, 
чи далеко йому їхати, чи близько, але, щоб не по¬ 
рушити усталених звичаїв, на всякий випадок, як 
годиться, запропонував менш: 

— Карбованець цілком досить! 

— Сідайте! 

Комаха сів. Візник підібрав віжки, махнув ба¬ 
тогом, 1 зацмокав, і парний великий фаетон, похи¬ 
туючись, підстрибуючи, рушив, але, не від’їхавши 
й кілька кроків, зачепився колесом за інший фа¬ 
етон. Візники зняли гучну лайку. 

Вони лаялись довго й люто, з патосом, міня¬ 
ючи інтонації, захоплюючись. Ні той, ні той не 
хотіли злізти й розчепити колеса, аж поки мілі- 
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ціонер не підійшов до них і не наказав не зава¬ 
жати рухові. Тоді розминулися. Візник ляснув ба¬ 
тогом і погнав коні. 

За бетонною естакадою, проминувши заліз¬ 
ничні склепи й мереживо численних колій, пої¬ 
хали- порожньою вуличкою якогось довгого сіро- 
жовтого кам’яного паркана. З лівого боку йшли 
зеленобрунатні горби, порослі, сухим і шорстким 
оур яном. У повітрі пахло курявою й півднем. Ве¬ 
чірні теплі присмерки, ясні й тихі, огортали не¬ 
знайоме місто. На брукові лежав м’який шар ку¬ 
ряви, ЧИСТОЇ Й сліпучо білоїсі * 

Проїхали хвилин двадцять, коли бородатий у 
картузі візник повернувся до Комахи й спитав: 

— Дозвольте, товаришу-громадянине, я хочу 
вас щось спитати. Чи мені просто щати, чи , може, 
ру Ч ?° ЧЄТЄ ’ Щ °^ я зве Р н У в праворуч абож ліво- 

Комаху здивувало запитання й він розсміявся: 

Ото гаразд! Хіба ж я знаю? Я тут уперше 
у вашому^місті. Ви візник, то вам і належать зна¬ 
ти, в який бік везти. Абож спитайте когось з ту¬ 
тешніх. 

® ч | м справа, хіба я не знаю, що я питаю? 
Я знаю, тільки ж ви сказали везти на Петрогпад- 
ську вулицю. 

— Ну, так що ж? 

А то, що в нас такої Петроградської вулиці 

немає. 

Комаха, не розуміючи, куди прямує ця роз¬ 
мова, цілком певний того, що все, що єсть — єсть, 
не передбачаючи будь-яких непорозумінь, весело 
и бадьоро сказав: 

Ну, не Петроградська, то Ленінградська, чи 
може щеі якось, як її тепер звуть. 

Візник спинив коні й пересунув картуза з ло¬ 
ба на потилицю. Він, очевидячки, приготувався 
до довгої й докладної розмови. 
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— Повірте мені, товариш-громадянин, пробач¬ 
те що я вас так зву, отже, скільки я років віз¬ 
никую, але мені ще ніхто не сказав везти се е н 

П ТХГро У згубГГ Він не розумів. Певність 

Й0Г - П Як жТ ж так-Гмен” треба будинок ч. 39 на 
Пет^адсьшй^лиці? ^ _ вас хочу під . 

дурити абощо, але в нас такої вулиці немає. 

Комаха дістав гаманця, розшукав папірця, де, 
була записана адреса, і показав папірця візни- 

К0В 1 Отже, бачите, Петроградська вул., ч. 39, Сі- 
цинський. Тут його- всі, певне, знають. 

Візник знизав плечима й з філософічним спо¬ 
коєм сказав: 

—- Що я можу знати? 

Комаха ладен був обуритись. Він обвинувачу¬ 
вав візника: 

— Та ви ж мене з півгодини кудись везете.'’ ье- 
зете? Ви ж узялись мене везти? 

— Що таке з півгодини? Я можу везти и го¬ 
дину, й дві, й взагалі скільки ви хочете! В^ чім 
справа? Я — візник! Я ж спитав вас, в який бік 
мені: -звернути — праворуч чи ліворуч! Який з 
мене був би візник, коли б я віз пасажирів не ту¬ 
ди, куди вони схочуть?! ' 

Комаха похмуро відповів: 

— Паняйте! 

— Прямо? 

— Прямо! 

Лагідний настрій Комахи порушено, і приєм¬ 
ність мандрівки попсовано з самого початку. Оче¬ 
видячки, вийшла якась плутанина: якесь без¬ 
глуздя, якась нісенітниця. Але яка? Цього Комаха 
не розумів. Його охопило почуття безвихідности 
й! безпорадности. Ото приїхав він до Кам янця за 
певного адресою, маючи спинитися в певному міс- 
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ці, на певній вулиці, але виявляється, що такої 
вулиці тут немає. 

Це ж значить?! 

Він спітнів. Йому здалось, немов він поринає 
в безодню. 

Це ж значить, що він приїхав не до Кам’янця, 
а до якогось іншого міста. Але до якого? 

Він напружував пам’ять, щоб згадати, куди 
він замовляв у Києві на міській станції квитка і 
до якого поїзду сідав. Даремно!... Перед його 
уявою коливалося щось каламутне й невиразне. 
Він дуже добре пам’ятав, що він купив квитка 
ось до поїзду, їхав і оце приїхав, але все інше ви¬ 
пало з його пам’яті. Ґрунт, твердий і сталий, ви- 
слизав з-під його ніг. 

Було ясно одне: він потрапив не до Кам’янця. 
Як же тепер з’ясувати, де він тепер є? Спитати 
візника: 

Скажіть, будь ласка, як зветься місто, ву¬ 
лицею якось ми оце ідемо? 

Що можуть подумати про нього? Хто він та¬ 
кий, що не знає, де він є? Розум підказував не ро¬ 
бити нічого подібного. Це було б необережно й 
навіть небезпечно. 

Комаха гірко зідхнув, охоплений почуттям 
безнадії. Життя було сповнене небезпеки, тривог 
і ускладнень. 

Фаетон стрибав по нерівному бруку вулиці 
Візник поганяв коні. Вони кудись їхали. Комаха 
мандрував у реально-неіснуючому. 

Візник знов повернувся до Комахи. Він хотів 
реґляментувати свої обов’язки й забезпечити свої 
права. Везти він везтиме, куди йому скажуть, але 
годилось обговорити й умовитись, уникаючи будь- 
яких прийдешніх непорозумінь. Фантастичні хи¬ 
мери можуть лишатися химерами, але овес є 
овес, сіно сіном, вечеря вечерею, і саме гроші, які 
він має одержати від подорожнього, є, власне, 


тим, що зможе надати кожній химері ознак ре- 
альности. 

Він попередив Комаху: • _ 

— За годину я беру два карбованці. Ви не по¬ 
вірите: сіно, овес. Овес знов подорожчав, останнє 
здеруть. їм що! 

Побачивши, що пасажир не сперечається, до- 

дав; л л 

— Я зайвого не кажу, але для вас, бо я ж оа- 
чу, що ви людина хороша, для вас я візьму^ за го¬ 
дину карбованця сімдесят п’ять. ^ 

Комаха не сперечався. Йому було байдуже. 
Він згодився. 

— Гаразд. Хай буде! __ . 

Ще їхали. Довго їхали. Далеко їхали. Вузенькі 
вулички, вузенькі одноповерхові з палісадника¬ 
ми будинки, паркани, за парканами пахощі квітів 
та акацій, притрушені курявою. Темніло. В роз¬ 
чинених освітлених вікнах будинків було видно, 
як за столами сидять люди й п ють чай абож 
їдять кавуни, як усе лагідно й спокійно. Комаха 
заздрив їм. Похитуючись у фаетоні, що рипів і 
колисався, Комаха міркував. 

Що робити? Блукати без кінця й краю по не¬ 
знайомих вулицях невідомого міста з майдану на 
майдан, з містка на місток, повз якісь садки й 
пустки? Яке безглуздя! 

Комаха прокляв день і хвилину, коли в ньо¬ 
го з’явилась думка виїхати з дому. Краще духо¬ 
та, краще спека, ніж оці нікчемні, даремні блу¬ 
кання в розгубленій ніяковості розірваних і сум¬ 
нівних думок. 

Вихід знайшов візник. Певне, йому теж обрид¬ 
ло тинятись невідомо куди й невідомо навіщо. Ще 
гаразд, коли б сідок був ущент п’яний, тоді б без¬ 
глуздість блукань була зрозуміла, а то людина ні¬ 
бито цілком твереза і в окулярах! Візник почав 
турбуватися: з п’яним усе просто, але у твере¬ 
зим? 
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Він запропонував: 

— Може ви хочете переночувати і вам потріб¬ 
ний готель? Так я можу повезти вас у чудесний, 
дешевий з садком готель, тихий, спокійний. Усі 
відповідальні робітники там спиняються, коли 
приїздять до нас із Москви, з Харкова чи з Києва! 

— Везіть! 

Було трохи інакше: не готель, а мебльовані 
кімнати, не кімнати, а, власне, кімнатка, малень¬ 
кий будиночок, де можна було переночувати в 
кімнаті з вузенькою канапкою, зі столиком, укри¬ 
тим скатертиною, з трюмом, де \ двері в сусідню 
кімнату не зачинялися зовсім. 

Лишившися сам, Комаха ліг на канапу й стом¬ 
лено потягнувся. Як з’ясувати, де він? Вийти на 
вулицю й запитати, в якому він місті? Його вважа¬ 
тимуть за божевільного. Досить з нього цих без¬ 
глуздих розмов з візником, коли він казав йому 
про Петроградську вулицю. Добре, що все це кін-, 
чилось гаразд. Хоч хто зна, чи не повідомить він 
у міліції про підозрілого сідока? 

Тривога пройняла Комаху. Тоді він здумав: 
вийти на вулицю, розшукати газетний кіоск і 
спитати місцеву газету. 

Він вийшов на вулицю, він знайшов кіоск, він 
спитав місцеву газету, але йому відповіли, що га¬ 
зета виходить тільки двічі на тиждень. 

— То нічого, дайте мені стару. 

— На жаль, не маю. 

Комаха повернувся до своєї кімнати виснаже¬ 
ним і стомленим. Він не хотів рухатись. Лежачи, 
він заплющив очі, тоді зненацька якимсь раптовим 
зусиллям пам’яті його осяяло: він в Могилеві. І 
квитка він брав до Могилева, і в могилівському 
поїзді він їхав, а в дорозі якось поплуталось одне 
з одним, змішалося, злилося, забулося, і Могилів 
показався Кам’янцем, ніби й справді він не Кома¬ 
ха, а плутаний і путаний лабораторний гомунку- 
люс, що губиться й губить, що живе в уявлених 


абстракціях, витівками нещоденних розгублено- 

СТЄ Другого ж дня вранці Комаха, напоєний гір- 
кою прикрістю своєї невдалої мандрівки, виру 
™ з Мошлева назад до Києва. У своїй кшна™, 
у сталій звичайній обстанові, він почував себе 
певніше. 


92 


93 



РОЗДІЛ IX 


В Докторові Серафікусові була одна вада, яка 
пригнічувала його й від якої він ніколи не міг 
звільнитись. З нього була вперта й працьовита 
людина. І це йому шкодило. За подробицями 
втрачалося ціле. 

У своїх наукових дослідах він імпонував ре¬ 
тельною поважністю свого наукового апарату, 
розмірами й кількістю скупчених приміток. Кож¬ 
не слово в своїй статті, монографії, розвідці він 
стверджував низкою бібліографічних довідок. 
Те, що він стверджував, він обґрунтовував. Він 
не висловлював необгрунтованих тверджень. Ко¬ 
жна висловлена фраза тягла за собою тягар бі¬ 
бліографічних нагромаджень. 

Його ерудиція викликала подив, але ерудитні 
накопичення в примітках були потрібні, хіба, мо¬ 
же, для нього самого, щоб ствердити собі самому 
свою наукову сумліність як дослідника. 

Примітки були прапором його наукових сту¬ 
дій. Примітки- виправдували сенс його розвідок. 
Здавалось, він писав статті не для того, щоб роз¬ 
робити якунебудь наукову проблему, а тільки 
для того, щоб, деталізуючи, тішити себе накопи¬ 
ченням приміток. Комаха як учений існував у 
примітках. ' 

Щодо цього, то Комаха не відрізнявся від 
своїх колег, бо їх наукова діяльність була так са¬ 
мо не більше, як тільки приміткою до науки. 

Всю повноту своєї ерудиції наукові робітники 
вкладали в верблюжу терплячість праці над при¬ 
мітками. Коментаторство ставало ідеалом дослі¬ 


дження. Текст розпорошувався. Він продовжував 
існувати тільки як формальний привід для приз¬ 
бирування приміток. Поважність наукового до¬ 
сліду визначалась дріб’язковістю досліджуваної 
теми. Дослідники набували собі авторитету, публі¬ 
куючи листи Віктора Білозерського до Миколи 
Макарова, досліджуючи українського філософа і 
Василя Довговича, трактуючи питання про »хто« 
і »що« в порівняльно-мовнозначному аспекті, тлу¬ 
мачачи темні місця у «Слові-о полку Ігоревім« 
абож підносячи питання про потребу досліджу¬ 
вати вплив Євангелії й Св. Письма в новій літе¬ 
ратурі. 

Ми описуємо Комаху таким, яким він був у 
другу половину 20-х років, отже, саме за тих ча¬ 
сів, коли, після хаосу й безладдя світової й гро¬ 
мадянської воєн, життя, здавалось, увійшло на¬ 
решті в стале річище. Бурхливі хвилі життєвого 
моря втихомирились, і поверхня простяглася рів- 
,на, блискуча, осяяна лагідною тишею соняшних 
променів НЕП’у. В цій усталеній налагодженості 
життя гіпертрофія дрібниць, репутацій, постатей, 
невиправданих претенсій, необгрунтованих ілюзій 
сприймалась як суттєва конечність, як логічний 
висновок з наявного становища речей. 

Люди тішили себе ілюзією своєї власної само- 
достатности. 

В переважній, якщо не цілковитій більшості, 
майже всі вони прийшли в місто з села. Осівши 
в місті, вони так або інакше урбанізувались. Але 
і в місті побут старосвітських батюшок і матушок 
вони вважали за остаточну довершену форму іде¬ 
ального життя, урбанізацію цього побуту вони 
розцінювали як правдиве признання часу. Ніхто 
не дивився з них далі паркана у дворі свого бу- 
динка, розташованого в одному з затишних за¬ 
кутків ярів Гоголівської або Турґєнєвської ву¬ 
лиць. 
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Вони працювали, жили, купували* килими, 
меблі, валюту, будинки, пишались один перед од¬ 
ним ситцем і шовком на оправах своїх книжок. 
Сергій Єфремов справив собі теплу бекешу з сі¬ 
рим смушковим коміром і таку ж смушкову шап- 
ву. Григорій Іваниця на гонорар, одержаний од 
Вукопспілки за підручник зі шкільної граматики, 
купив на Фуцдуклеївській двоповерховий буди¬ 
нок, що колись належав професорові Образцову. 
Микола Плевако носився з проектом видати пов¬ 
ну збірку творів Ганни Барвінок. М. Новицький 
не перший рік працював над мочемордами. Олек- 
сандер Білецький, на спілку з Плеваком, з крця- 
них ножицями сторінок зшивав чергові серійні 
томи грубих хрестоматій. Сергій Пилипенко, як 
провідну постать в літературі, проклямував Би- 
ковця. Биковець був миршавий, метушливий і 
малописьменний. Михайло Сергійович Грушев- 
ський оточував себе в будинку на вулиці Коро- 
ленка 35 плеядою власних биковців. Зеров пере¬ 
кладав «Кримські сонети« А. Міцкевича, Риль¬ 
ський в Романівці «Пана Тадеуша«. Павло Тичи¬ 
на селянам зі свого села, подарував трактора. 
Довженко фільмував квітучі яблуні, небо, трак¬ 
тори, землю. »Сяйво« процвітало. Павло Комен¬ 
дант збирав колекцію скляних барилець із XVII 
сторіччя. Дмитро Загул жовтів, грубшав, страж¬ 
дав на ядуху, ходив, спираючись важко на ко¬ 
віньку. Євген Плужник покашлював у підведений 
каракульовий комір темного ватяного пальта. 

Найкращі тістечка купували у Фрудзинського 
на вулиці Карла Маркса, колишній Миколаївсь¬ 
кій, каву пили в кафе »На хвилинку« у Вален¬ 
тина на Прорізній, шинку, балик і мариновані 
грибки купували у Федорова на Прорізній. Крам¬ 
ниці були завалені крамом. 

Комашине ситсиішп уііае існувало як приміт¬ 
ка до його ретельних наукових студій. Скінчивши 
термін професорського стипендіятства року 1916- 


го, він склав магістрантські іспити і, зачитавши 
дві вступні лекції, був допущений викладати не¬ 
обов’язковий курс на Історично - філологічному 
факультеті Київського св. Володимира Універси¬ 
тету на правах приват-доцента. 

Список його друкованих наукових праць і до¬ 
відка про те, що він не уникав громадської праці 
й виконував відповідні громадські навантаження, 
двома додатковими примітками до Комахового сиг- 
гісиїшп уііае стверджували, що Комаха е Кома¬ 
ха, професор 2-го розряду в Київському ІМО. 

Він був надто працьовитою людиною, і це йому 
шкодило. Він був більший і цікавіший од своїх 
приміткових студій ^і свого приміткового існуван¬ 
ня, але сумлінна працьовитість і тягар примітко- 
вої традиції були більші за нього. 

. Тільки з людини, певної свого права бути віль¬ 
ною, може вийти щось більше, як урядовець, фін¬ 
агент, професор, юрисконсульт, завшколи. Комасі 
бракувало цього почуття! вільности. Почуття виз¬ 
волення, перетворене на успіх, не належало до 
числа його доброчинностей. Він працював напру¬ 
жено й уперто, виснажував себе, замість із пре¬ 
зирливою іронією заперечити все те в науковій 
традиції, що належало заперечувати й знищити. 

Він ішов за течією, за плином часу. Він про¬ 
тестував, коли Жебелев надрукував свої некро¬ 
логи в празькому Сосіех Вопсіасоуіапит і коли 
Пільняк видав своє «Червоне дерево« в Берлін¬ 
ському »Петрополісі«, дарма що він ніколи не чи¬ 
тав перших і не уявляв собі, про що йде мова в 
другому. В роковини імперіалістичної війни абож 
перед першим травнем репортери приходили до 
нього взяти інтерв’ю для газети. Він приєднував¬ 
ся до резолюції, що протестувала проти захоплен¬ 
ня китайськими генералами К.-Сх. залізниці. 

Це були відписки, що ними він відгукувався 
на життя, потік якого проходив повз нього.' Ними 
він завойовував право, за часів НЕП’у, працювати 
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в ІНО, Чзайматися науковими студіями, друкува¬ 
тись у часописах. Хребет його громадського існу¬ 
вання складали корінці постанов і резолюцій, при¬ 
йнятих на загальних зборах і підшитих до папки 
з написами: »Справа« й »Місцевком«. 

Він гадав, що рухається вперед, тим часом, ру¬ 
халась епоха, а-він лишався на тому ж таки місці. 

Як і 'більшість його сучасників, він не розумів 
свого часу. Він був певен, що кожен наступний 
день є тільки автоматичним відтворенням попе¬ 
реднього. Так або інакше, він, як і інші, вірив у 
Нечуя-Левицького, в старосвітських батюшок і 
матушок, в рибалку Крутя, в сталість плес, за¬ 
рослих комишем. Протягом десятиліття він по¬ 
рався серед приміток з тим, щоб з їх комбінації 
складати книжки. Він не прагнув досягти від то¬ 
го якихнебудь наслідків. 

Він вірив у самоту й працю. Він писав, сор¬ 
тував виписки. В цьому було щось автоматичне. 
Наука втратила свою вагу в системі світогляду. 
Наукові студії знаходили собі вияв у процесі роз¬ 
кладу цілого на окремі дрібні деталі. 

Він нездібний був звільнитись од свого тради- 
ційно-приміткового існування й визволити себе 
від самого себе. Він не належав до числа паніке¬ 
рів, що, чекаючи вибуху війни, якою весь час ля¬ 
кали громадян Совєтського Союзу часописи, за¬ 
куповували в крамницях пуди цукру й мішки со¬ 
ли, наливали балії й ванни гасом, сушили сухарі і 
потім викидали їх, вкритих цвіллю, геть, що в 
щілинах підлоги в коробочках з-під гуталіну хо¬ 
вали валюту й золоті п’ятірки. 

Комасі треба було замість того, щоб самотнім 
в’язнем у самого себе, оточивши себе книжками, 
протягом десятиліть копирсатись у цитатах і з ком¬ 
бінації цитат складати докладні примітки, — тре¬ 
ба було йому ще тоді, коли перший гарматний 
вибух з сичанням витяг лунку нитку глухого по¬ 


стрілу через місто над дахом будинків, взяти в ру¬ 
ки Гвинтівку й багнетом, встромленим у груди, 
творити майбутнє. 

Диференційованість суспільних функцій, фа¬ 
хова відокремленість, спеціялізація праці, кон- 
вайєрна роздрібленість рухів, відокремленість ав¬ 
томатизованих жестів, розподіл роботи, доведе¬ 
ний до останньої міри дрібности, ізольована при¬ 
стосованість людини до одноманітних і безперер¬ 
вних рухів — ’ усе це перетворювало Серафікуса 
на ідеальну формулу цієї деталізованої диферен- 
ційованости. 

Робітник не робить авта. Не тче полотна, не 
виробляє плугів, не шиє чобіт абож убрання. 
Протягом дня той самий, десять разів повторений, 
одноманітний рух. Безперервний плин конвайєр- 
ної стрічки і протягом дня десять тисяч разів пов¬ 
торений рух. Зосереджена замкненість руху, фах 
пришиваного ґудзика, вкрученого Гвинта; 

Система конвайера одкидае будь-який кон¬ 
троль суб’єкта над тим, що і для чого вона ро¬ 
бить, тобто в даному разі' світ уявлень людини, 
що виконує певну працю. Новий напрям запере¬ 
чує логіку почуттів. Робота сучасної людини — 
супрематична, безпредметна, як і картини сучас¬ 
них майстрів. 

Мистецтво Пікассо, Кандінського, Клее, Ша- 
Гала сприймається як непредметне, як ребус. Пе¬ 
ред їх картинами виникає примітивно-безпосеред¬ 
нє питання: де річ і щд тут річ? Новітнє мистец¬ 
тво не має нічого спільного з об’єктивним явищем 
речі, 3 погляду так званої реалістичної традиції 
нове мистецтво є непредметне чи протипредметне. 

Шанолюбство Бекліна як мистця, коли він пи¬ 
сав свої мітологічні картини, своїх кентаврів, си- 
ленів та німф, було скероване на те, щоб надати 
цим казковим вигаданим постатям біологічної 
правдоподібности. Беклін жив за часів Дарвіна й 
Д юбуа-Реймона. 


7 * 


99 



У нового мистецтва — свідомо чи несвідомо — 
протилежне завдання: обернути свій об’єкт на 
щось біологічно-неправдоподібне. Нове мистецтво 
стало на зовсім іншу платформу, як біологія. Світ 
вимирає. Природа обернулася на продукт фабрич¬ 
ного виробництва. 

Колишнє ремісниче товарове виробництво ви¬ 
ходило з предметновидимого: робітник виробляв 
конкретну річ. Для нього існувало конкретно-ре¬ 
чове. З нього був чоботар, кравець, тесляр, стель¬ 
мах, лимар, гутник, годинникар. Він міг сказати: 
»Цей костюм пошив я«, »Цей будинок спорудив 
я«. Для нього існувало »я« і »річ«, він, що робить, 
і річ, яку він робить. Майстер у своїх картинах 
відтворював речі, вклонявся перед річчю. Він пи¬ 
шався зі своєї любови до землі й природи, тварин 
і людей, частин року й їхніх плодів. Йому до впо¬ 
доби були обличчя героїв, посмішки танцюристок, 
рельєфи медалів, профілі камей. Він виходив з 
нагої жіночої постаті, з архітектурної перспек¬ 
тиви, зі світла, неба, дерев, квітів. 

Сучасна людина не знає цієї любовної уваги 
до речей, пошани до речової творчости. З неї не є 
чоботар, швець, тесляр, кравець, стельмах, лимар, 
гутник, годинникар. Вона не виробляє речей. За 
ціле життя своє робітник не зробить жадного ди¬ 
зеля, жадного паротяга, жадної голки. Система 
конвайєра розкладає роботу на низку часткових 
примітивних вправ. 

Сучасна людина — детальний робітник, робіт¬ 
ник деталів, спорудувач приміток. Сучасна лю¬ 
дина виконує часткову функцію. Одна людина 
продає сірники, інша зельтерську воду, ще третій 
одчиняє двері, чистить черевики, пришиває ґуд¬ 
зики, пише розвідки про »утворення нового наріч¬ 
чя на Далекому сході та про місце різних слов’ян¬ 
ських мов у цьому наріччі«. 

Мистець кинув малювати природу й відтворює 
продукти виробництва, лябораторні речі й хемічні 


формули, що втратили свою конкретність. Ми¬ 
стець відтворює не природні особливості й форми 
речей, а зв’язки й взаємини, що обертають річ у 
функцію виробничих залежностей. 

Дріб’язкові люди обурюються з зеленого неба, 
синіх дерев, з картини, на якій нічого не намальо¬ 
вано, з малюнків, подібних на дитячі абож на ма¬ 
люнки дикунів, — але для сучасного майстра, що, 
супроти анатомічних і біологічних законів, малює 
потвор, це й значить творити всесвіт і людей та¬ 
кими, якими вони єсть. 

Комаха — Доктор Серафікус — і був такий: 
безпредметний, людина запереченого біологізму, 
»приміткового«, замкненого, схематичного існу¬ 
вання. 
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РОЗДІЛ X 


Після доповіді, ерудитної, але недоладної, за¬ 
гаченої цитатами, грецькими, латинськими, ан¬ 
глійськими й німецькими, дещо оуперечної, що в 
ній Комаха не згоджувався з думками поперед¬ 
ніх дослідників, а опоненти, які брали участь у 
дискусії, не згодилися з думками, висловленими 
Комахою, він збирався, як завжди, непомітно 
втекти. Та на цей раз йому не пощастило цього 
зробити, Корвин уважно за ним стежив. Він твер¬ 
до пам’ятав наказ Вер познайомити її з Кома¬ 
хою і, як тільки помітив, що Комаха десь повіяв¬ 
ся, він прожогом кинувся за ним і наздогнав при 
виході. 

— Почекайте но, Василю Хрисанфовичу! В 
мене до вас є маленька справа. 

Комаха був незадоволенні! з того, що його за¬ 
тримують, але спинився. Він подивився на гос¬ 
трий, як у Гоголя, ніс Корвина, на його тонкі гу¬ 
би, на його темні кістляві пальці, щось хотів ска¬ 
зати, але забув і не сказав нічого. 

Корвин узяв Комаху за талію. 

— Я хотів вам запропонувати, докторе, піти з 
маленькою компанією до каварні випити чашку 
кави. 

Слова Корвинові не дійшли до свідомости Ко¬ 
махи. З Комахою іноді траплялися такі чудні .пе¬ 
реходи у становище цілковитої відсутности. 

Комаха не відповів нічого. Він не чув. Він був 
відсутній. 

Корвин потрусив Комаху за руку: 

— Прокиньтесь, докторе. Я кажу вам: ходімте 
до каварні пити каву. 


— Я? Каву? Що? Яку каву! Ага, каву. Ні! 

Комаха одвернувся вбік, насумрився й надув 
губи. Мистецтво впертости — нелегке мистецтво, 
але Комаха досконало володів цим витонченим 
мистецтвом примхуватої насумрености. 

Він мовчав. Корвин благав, прохав, настоював, 
запевняв. Будь що будь він намагався переламати 
Комашину впертість. 

Комасі довгі й настирливі умовляння Корвина 
здалися цілком безпідставними й необгрунтова¬ 
ними. Він вирішив поставити справу на суто фор¬ 
мальний грунт. 

— Насамперед,—сказав Комаха, нахиляючи до 
Корвина свою велику в тяжких окулярах толову й 
витягнувши вперед товстий, порослий рудуватим 
волоссям палець, —• насамперед, ви мене не попе¬ 
реджали. Я абсолютно досі нічого не знав, що ви 
мені сьогодні збираєтеся запропонувати йти після 
доповіді пити каву. Ви знаєте, Корвине, я не люб¬ 
лю жадних несподіванок. 

Комаха з докором подивився на Корвина, на 
його візитку, портфель і, подумавши: — »Порож- 
ня, прикра й несерйозна людина! До того ж об¬ 
ридлива!^ — 1 розвинув свою арґументацію далі: 

— Після доповіді, — сказав Комаха, — я мав 
намір іти додому й лягти спати. Знов повторюю, 
зі мною ані ви, ані хто інший не вмовлявся за¬ 
здалегідь, і я нікому нічого не обіцяв. Я прочитав 
доповідь, я виконав свій обов'язок перед грома¬ 
дянством, зробив, що мусив зробити, і, отже, не 
бачу жадних підстав, щоб мене ще чимсь турбу¬ 
вали абож іще вимагали чогось від мене. 

Комаха оперував арґументами, які здавались 
йому бездоганними в своїй логічній довершеності. 
Тріюм^уючи, він повторив: 

— ЙЦоб ще чогось вимагали ... 

На жатуги можна відповісти жартами, але ко¬ 
жна відповідь на ці смішні безглуздості, на цю 
марудну нісенітницю бриніла б знущанням зі 
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здорового глузду. Дарма, що Корвин добре знав 
свого приятеля'" але й досі, після довголітнього 
знайомства, звички Серафікуса логічно обґрунто¬ 
вувати якунебудь плутану нісенітницю продов¬ 
жували дратувати його. Розмовляти з Комахою 
— сердитись, Корвин розсердився. 

— Василю Хрисанфовичу! Вимагати? Ніхто ж 
од вас не вимагає! Вас просять! Вам пропонують! 
Справі випити в наварні чашку кави ви надаєте 
значення всесвітньої події, ніби вас профделеґа- 
том вибирають абож на якихось зборах голову¬ 
вати примушують. Ви ж, кінець кінцем, людина, 
а не чорт зна що! 

Комаха хмуро мурмотів. Він спробував був 
піти геть, але Корвин став перед дверима й не 
пускав його. Коли б не Вер, Корвин давно кинув 
би цю прикру розмову, що тільки дратувала його. 
Та, перемагаючи почуття, він лагідно й спокійно 
повторив: 

—' Ми тільки просимо вас! Я прошу, Вер про¬ 
сить! 

Комаха схопився: 

— Яка Вер? Я жадної Вер не знаю! 

— Вер! Вер Ельснер! Чудова незрівняна жін¬ 
ка. Вона вже давно, Серафікусе, хотіла з вами за¬ 
знайомитись, а після сьогоднішньої вашої допо¬ 
віді особливо настоює. 

Улесливий натяк, що його доповідь могла спо¬ 
добатися вродливій жінці не справив, однак, на 
Комаху жадного враження. Комаха лишався 
впертим і невблаганним. Він відповів: 

— Я її не знаю. 

— Що ж з того! ... Я вас познайомлю! 

Розмова була досить таки довга, нудна і, го¬ 
ловне, безплідна. Комаха явно нудився. Він од¬ 
вернувся од Корвина і з жалем дивився на вихід¬ 
ні двері. 

На відповідь він кинув Корвинові своє зви¬ 
чайне: 


— Ні з ким я не хочу знайомитись. Я ні з ким 
і не знайомлюсь ніколи. Мені не треба цього. 

Він ще раз зробив спробу пройти, але Корвин 
твердо стояв у дверях, заважаючи йому пройти. 
Комаха почав його благати: 

— Пустіть, Корвине. Я ж таки справді не мо¬ 
жу. Слово чести, не можу. Ви попросіть проба¬ 
чення у вашої знайомої. Візьміть на увагу, що я 
ніколи не був у цій каварні. 

— Ну, то будете! — Корвин не витримав і ви¬ 
бухнув обуренням: — Ну, й марудна ж ви люди¬ 
на, Комахо, коли б ви тільки знали. 

Комаха почув свою провину. Йому стало со¬ 
ромно й ніяково. Він був би ладен зробити все, що 
просить у нього Корвин, але . .. Він зідхнув. 

— Ви ж знаєте, Корвине, що я ніде не буваю, 
ані в театрі^ ані в каварнях. Я не вмію. Я зовсім 
не певен, що з того вийде і чим це все може кін¬ 
читись ... я . . . 

Комаха ніби навмисно підшукував аргументи, 
що їхня химерність дорівнювалась би їх недореч¬ 
ності. 

— Ви, Корвине, — говорив він, — візьміть на 
увагу, -— ну, що я робитиму^ в цій каварні? Коли 
б я захтів випити кави, я міг би напитися вдома. 
Мені завжди аж надто неприємно бувати на лю¬ 
дях. На стільці я сиджу ніби на голках. Мені 
ввесь час здається, що всі дивляться на мене. В 
каварні я боюсь поворухнутись, я не ворушусь, 
щоб не перекинути склянки або не розбити тарі¬ 
лочки, але кінчаю я, звичайно, тим, що розіб’ю 
щось, зачеплю, десь перекину стільця, комусь на¬ 
ступлю на ногу. Замість вийти з залі просто на 
вулицю, я потраплю на кухню. Хтонебудь із 
службовців, приховуючи посмішку, візьме мене 
під руку і проведе з залі до вихідних дверей і, 
йдучи зі мною, питатиме мене, чи пам’ятаю я своє 
прізвище й свою адресу та чи уявляю собі, в який 
бік мені треба йти. 
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Комаха зідхнув. 

— Познайомитися з жінкою?! — казав він да¬ 
лі: — Вам це легко сказати, вам це байдуже, а 
мені розмова з жінкою порушить рівновагу на три 
дні. Я не переношу розмовляти з жінками. Мені 
зовсім не легко зібрати всього себе у щось ціле, 
єдине. З великими труднощами я примудряюсь 
улаштувати з себе бодай хоч подібність на щось 
стале й тверде. Отже, я ретельно намагаюсь уни¬ 
кати всього того, що може вибити мене з колії. 

— Ні, мені краще, — закінчив Комаха — йти 
зараз додому. До того ж і не рано вже, мабуть, 
що вже одинадцята година, а я в цей час лягаю 
спати. 

, Та Корвин настоював, і Комасі не лишалось 
нічого іншого, як згодитись. 

На кожній плитці підлоги в каварні, куди його 
примушував іти Корвин, Комаха вже читав на- 
писа з Дантового пекла: Ьасзіеіе 0£пі зрегапга — 
Згасіть вогні сподіванки, входячи! 

В каварні було повно .За столиками сиділи дів¬ 
чатка й жінки з підфарбованими карміном губами 
та підведеними, ніби глибоко-запалими очима. 
Молоді люди з акуратними проділами в зігнутій 
позі скептичних Мефістофелів через соломинку 
тягли різні аперитиви. Од хаосу звуків ресторан¬ 
ної музики, од багатьох голосів, совання стільців, 
брязкоту склянок у залі стояв безперервний од¬ 
номанітний жовтуватий гармидер. 

Ш розмальованих стінах каварні кривлялись 
різнобарвні арлекіни, нудьгували білі П’єро і за- 
гадковожурні в чорних масках кокетували льор- 
нетом рожеві Кольомбіни. Гладкий султан у зе¬ 
леному халаті сидів на темночервоному персько¬ 
му килимі, підібгавши під себе ноги. Маненьке 
арапча подавало йому золоте блюдо з' перловим 
намистом, напівгола одаліска, витягнувши біля 
фонтану своє струнке тіло, не зводила очей з рай¬ 
дужної пави. Великі пишні віяла з блакитносірих 
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струсевих пер на тлі гарячожовтого вечірнього 
неба здавались блакитними з невідомої країни 
птахами. 

Між столиками кав'ярні ходили якісь неви- 
значені підозрілі особи: юнаки в пальтах з під¬ 
веденими комірами і з зеленими виснаженими об¬ 
личчями дідів та діди в довгих чорних сурдутах 
пасторів з рожевими обличчями юнаків. І ті, й ті 
мали вигляд театральних убивць із непершоряд- 
ної сцени. Вони нахилялись до вуха тих,, що си¬ 
діли за столиками, і пошепки пропонували кокаїн 
І морфій. 

Вер уже чекала в каварні на Корвина. 

Висока на зріст, струнка, може навіть не тіль¬ 
ки струнка, а й сухорлява, з пласкими, згідно з 
модою, грудями, з засмаленим вузьким обличчям 
і вузькими засмаленими плечима, — елегантна, го¬ 
стра на язик, дотепна, тонка, розбещена, Вер бу¬ 
ла більше приваблива, ніж вродлива. 

Помітивши Корвина, що за ним ішов масив¬ 
ний в приплюснутому капелюсі і в демісезонці з 
наставленим коміром Комаха, Вер помахала при¬ 
вітно рукою. 

Корвин познайомив присутніх: 

— Це Вер, а це Василь Хрисанфович Комаха, 
Його лекцію ми з вами, Вер., мали приємність ви¬ 
слухати. Комаха —< серафічний у своїх умогляд- 
ностях мислитель, отже, ми, його приятелі, зви¬ 
чайно звемо його Доктором Серафікусом. Він, 
сподіваюсь, не заперечуватиме, коли й ви, Вер, 
зватимете його так само. 

Простягаючи Комасі руку, Вер сказала: " 

— Мені дуже приємно познайомитися з вами, 
докторе. 

Комаха не відчував особливої приємности від 
дього знайомства, і не знаючи, що йому сказати, 
не сказав нічого. 

Розмовляти з Комахою було важко. "Він не 
звик бувати серед людей, і те, що для інших бри- 
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ніло як загальновивчена фраза, що передбачає за¬ 
гальновідому формулу відповіді, те примушувало 
Комаху напружено й довго думати. А він не хо¬ 
тів думати, бо взагалі не хотів іти, знайомитись, 
розмовляти. Ніяковість, поєднана з відлюдкува¬ 
тою нехіттю говорити, не сприяла тому, щоб із Се- 
рафікуса вийшов приємний співрозмовник. 

Вер похвалила доповідь. 

— Ваша доповідь справила на мене враження. 
Я не казатиму вже про ерудицію, вона імпонує, 
але ваші думки нові й свіжі. Мій батько, коли б 
він був присутній на вашій доповіді, не згодився 
б з вами і з вашою критикою Фрезерового тлума¬ 
чення »Казки про двох братів«, бо він і досі ли¬ 
шається прихильником Фрезера, Тейлора й Мор- 
ґана, як і тридцять років тому, коли він вивчав 
своїх ґольдів на Амурі, але я вас підтримуватиму 
проти мого батька. Я захоплена вашою відповідаю. 

Комаха почув, що його нога торкається ноги 
Вер. Щоб не турбувати своєї сусідки, він одсунув 
свого стільця й підібрав ноги під стілець. 

Похвала 1 на Комаху справила прикре вражен¬ 
ня. Ця молода й гарна жінка захоплена його до¬ 
повіддю!.. Що з того?! Навіщо говорити про оче- 
висті істини? 

Не зважаючи на все своє вміння поводитися з 
людьми, Вер не зуміла знайти відповідного тону. 
З усіх помилок, що їх вона припустила за той ве¬ 
чір, це була чи не найбільша: Комаха не терпів, 
щоб його хвалили. Що таке похвала? У кращому 
разі це непотрібне підкреслення безперечного, в 
гіршому це зайвий доказ, що з приводу тебе дум¬ 
ки розійшлися, про тебе хтось висловлювався 
зневажливо, і тебе слід підтримати похвалою, 
підбадьорити, бо тебе лає більшість. 

Не помічаючи, що Комаха нудиться й хму¬ 
риться, Вер казала далі: 

— У вас є своєрідний стиль! Свій стиль — це 
завжди £гап<ї агі! Чи не так? 


Комаха насумрився остаточно. На запитання, 
звернено до нього, він не відповів нічого. 

Навіщо він згодився йти до каварні? Замість 
спати дома, він мусить слухати претенсійне вер¬ 
зіння жінки, може й вродливої, але надто бала¬ 
кучої й наївної. Він з нудьгою думав, що взавтра 
на ранок у нього болітиме голова і він, прокинув¬ 
шись, як звичайно, о 6-ій, не виспиться. Можли¬ 
вість лягти своєчасно й виспатись Серафікус ці¬ 
нував більше від розмови з вродливою жінкою. 

Шукаючи порятунку, Серафікус з одчаєм по¬ 
дивився на Корвина. Той поволі пив чорну каву, 
вимазуючи руки в липкій рожевості рахатлукуму. 
Витягши з портфеля папери ' і розклавши на 
столику, Корвин робив помітки. Він не втручався 
в розмову і не проявляв жадного наміру допо¬ 
могти Комасі. 

Вер перейшла до запитань. 

— Ви одружені? У вас є дружина? 

— Ні, в мене є дівчина! 

З наголосом на кожному слові Вер повторює: 

— У вас е дівчина?! Так!.. 

Повторені й підкреслені слова .бриніли дво¬ 
значним натяком. 

Комаха густо червоніє. Він спростовує дво¬ 
значну інтонацію фрази, що накидає йому мо¬ 
ральну зіпсованість. 

— Ні! їй п’ять років! 

— Ваша дочка? 

— Я нежонатий! 

Вер вирішує: 

—' Ви були одружені? Ви розвелись! .. 

Комаха обурений з припущення, що в нього 
може бути дівчина, жінка, діти. Він відповідає, 
розглядаючи написа на ложечці: «Украдено в ка¬ 
варні«. 

— Я ж вам кажу, що я нежонатий. Я йе роз¬ 
водився. Дівчина це Ірця. Я — сам! 
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— Як? За наших часів ви ще й досі нежонаті, 
не розводилися й не були одружені? Мені бага¬ 
то говорив про вас Корвин, але я не дуже покла¬ 
далась на його слова,. Я спочатку не зрозуміла, 
про яку дівчину ви говорите. Я чула про Ірцю. Ви 
її любите? 

Ложечка, що її крутив у руках Комаха, ран¬ 
том падає, дзвякає об столик, зривається і губить¬ 
ся десь на підлозі між стільцями. Комаха лізе 
під столик, мацає руками на підлозі і десь із піть¬ 
ми знизу глухим голосом відповідає: 

— А так, я її люблю! 

Коли Комаха підводиться з підлоги і скон¬ 
фужено кладе ложечку коло себе, Вер стріває 
його насмішкуватим запитанням: 

— Таким чином, кохання до 5-тилітньої дів¬ 
чинки? 

З викликом воца дивиться на Комаху, огля¬ 
даючи його від великих його пальців до м’якого 
білого волосся й масивного підборіддя, з явним ба¬ 
жанням примусити його почервоніти. Комаха по¬ 
чуває, що нога Вер знов торкається його ноги, 
і він знов одсуваеться од сусідки й ховає свої ве¬ 
ликі ноги під стілець. Він сидить, не підводячи 
голови. Він почуває на собі погляд Вер, і кінчики 
вух починають у нього палати. 

— Ви дивна людина, докторе! Але чому, влас¬ 
не, ви досі не одружені? Що це — жонофобія? 

Комаха розсердився. Розсердившись, відповів. 
Йому треба було розсердитись, щоб перемогти 
свою сором’язливість і зробитись рішучим. Він 
подивився в вічі Вер. Він змінив тон. Він зробився 
іншим. Він сказав: 

’— Чому? Ви питаєте, чому я не одружений, 
чому в мене немає жінки, що була б завжди й 
скрізь зі мною, щоб ділила зі мною моє Я й була 
така, як ви? 

Вер здригнулася і відповіла: 

— Так! 

ий 


т-* Ви бачите: я злиденний і ніщо! Що я можу 
віддати, коли в мене нема нічого? 

Вер посміхнулась.' Серафікус, що досі мовчав 
і соромився, тепер юродствував. Може він зну¬ 
щався? .. 4 

— Що я мозку дати жінці? Вроду? Добрість? 
Багатство? У мене нема нічого, окрім ілюзій не¬ 
здійснених досягнень. Кому потрібні ці ілюзії? 
Одружитись чи покохати — це для чоловіка, як 
і для жінки, значить завагітніти, понести в собі 
іншого абож іншу, жити не тільки собою, але 
й іншим. Я ж надто слабкий, щоб витримати тягар 
себе самого. Я відчуваю часто, що це надто важка 
для мене ноша, і я надриваюсь. Понести ще, іншо¬ 
го? Я не витримаю... 

Вер оглянула масивні руки доктора, що роз¬ 
кришували на тарільці кекс, здивовані, наївні, за 
склом складних окулярів очі, зігнутий лоб. При¬ 
слухалась до його слів про ілюзії, й вії її затрем¬ 
тіли. 

Серафікус казав далі: 

,— Крім то'го, я не можу згодитися з тим, що 
повелося серед людства: чоловіки звикли, що вони 
беруть жінок, і жінки звикли, що їх беруть. Я над¬ 
то поважаю себе, жінку й своє почуття, щоб зне¬ 
важати жінок таким поводженням з ними! 

— Ви не шанолюбні! 

— Навпаки! Я не прагну бути чимсь, — тим 
абож тим мистцем, музикою, Мохаммедом абож 
Ґете. Я хочу бути всім людством і тому задо¬ 
вольняюсь тим, що я єсть я. Я не хочу мати тієї 
жінки або тієї. Я хочу всіх. Чи не мушу я себе 
вважати втішеним, що я не маю жадної? 

Вер повторила своє питання: 

— Чому ви не одружені? 

Вер була вперта в своїх питаннях, як доля. 
Жінка — це доля. 

— Я про це казав якось Корзинові, — у мене 
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єсть бажання зробитися старцем, злидарем. Якось 
блукаючи по околиці міста, я натрапив на одну 
хижку, малу, напівзруйновану, врослу в землю. 
Я мрію про таке для себе майбутнє: сидіти на 
вулиці, скинувши шапку, й на дощечці виписані 
всі мої титули: приват-доцент, доктор, список 
моїх наукових праць... 

Корвин, що досі не втручався в розмову, не 
витримав: 

— Киньте, докторе! Слово чести, коли ви таке 
говорите, це мене дратує! Я вам ніколи не дам ні 
гроша! 

Серафікус розсміявся: 

— Я загострюю, Корвине! Просто, я проти 
культу героїв, культу добірних. Я хочу бути 
добірним, але як усі. 

— Та все таки, — настоювала Бер, — чому ви 
не одружені? 

— Не можна бути святим і мати дружину! 

— Ви святий? Це ж весело! 

— Ви сумнівались? 

— Я й думки це мала! 

— Даремно! Ви ж назвали мене серафічним! 
Вам казали про мене. Хіба вам розповідали про 
мене інакше? Жорж Дюамель зробив спробу зма¬ 
лювати святого за наших часів. Йому не пощасти¬ 
ло зробити це. Нев:ке ж ви не вірите в мою сера- 
фічність? 

Вер сперлась ліктями на стіл і підперла доло¬ 
нями підборіддя: темна квітка обличчя в рожево- 
жовтих пелюстках тонких і довгих пальців. Вона 
повторила: 

— І все таки? 

— Я майже відповів! Я усвідомив у собі сера- 
фічну довершеність себе. Коли людина почуває 
себе неповною, вона шукає собі жінку, одну, дві, 
три абож тисячу й три. Жінка абож жінки по¬ 
винні врівноважити цю неповноту його, вщерть, 


назавжди. Я ніхто, але я хочу бути людством. 
І тому моєю сповненістю хай буде моя відсутність. 

Комаха пишався з самоти. Свою кабінетну зам¬ 
кненість серед книжок, у кімнаті, з примітками, 
він зводив на ступінь філософічної теорії. Він 
виправдовував свою одірваність працею. Прапор 
праці він підносив як гасло своєї книжкової ізо- 
льованости. Він проповідував своєрідний донжу- 
анізм навпаки. 

— Як Дон Жуан. Дон Жуан прагнув мати всіх 
жінок усього світу. Його спалило це бажання. Мо¬ 
же воно спалить і мене, — це бажання мати всіх 
і зректися будь-якої... Але коли все ж не, можна 
на світі жити без кохання до якоїсь теплої ро¬ 
жевої маленької жінки, то я кохаю Ірцю. Вона 
кохає мене. Хіба ж цього мало? 

Доктор Серафікус замовк. Він знов заглибився 
в свою мовчазну похмурність.. Нагнувши велику 
голову, він не дивився ні на кого. Його обличчя 
здавалось йашкарою, у глибоких зморшках, з ви¬ 
снаженою утомою нудьги, ніби в світі не лишило¬ 
ся вже нічого, щоб наситити бажання, якого не 
бажаєш. 

Коли Корвин запропонував випити ще чашеч¬ 
ку кави, Серафікус відмовився руба і рішуче зая¬ 
вив, що йому конче пора спати, що в таку годину 
він зовсім не звик пити кави. 

Виходячи, він прошепотів Корвинові на вухо 
з докором: 

— І треба було вам знайомити мене з жінками. 
Така недоречна жінка! 
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РОЗДІЛ XI 


Вер лишилися з Корвином. Вона була жінка, 
вона була цікава, і перше, що вона спитала, — це 
про те, що сказав Комаха: можливо, Комаха гово¬ 
рив йому щось на вухо про неї? 

— Що вам сказав Комаха, коли пішов? Та ко¬ 
ли він сказав якусь банальність, схожу на ті, що 
їх ви кажете, — можете, не переказувати. 

Корвин заперечував: 

— Дозвольте, Вер, невже казати вам про моє 
до вас кохання — це говорити банальності? 

— Безглузді, обридливі й прикрі, Корвине! 
Візьміть це до уваги. Отже, що вам казав Комаха? 
Він справляє враження людини небанальної. 

Корвин завагався на мить, але додав: 

— Ви маєте рацію, Вер. Він нарікав мені на 
мене, навіщо я повів його до каварні.і познайомив 
з вами. 

Кровин завагався на мить, але додав: 

• — Ви справили на нього враження недоречної 

жінки. 

Щоб трошки зм’якшити сказане, Корвин за¬ 
значив: 

— Проте, на що було й сподіватись від Кома¬ 
хи? Він зовсім нездібний відчути аромат жіно¬ 
чого! Авжеж, євнухоїд! 

Слова Корвина зачепили Вер, але їй здава¬ 
лось, що він перебільшує: 

— Комаха, з його кремезним тілом мастодон¬ 
та? .. Ви лестите йому. У вашого аскета обличчя 
розпусної людини. Ви знаєте, Корвине, що ви 
йому заздрите? 


Корвин кладе свою тонку, темну руку на руку 
Вер і каже: 

— О, Вер, ви — жахлива! Я бачу, вас починає 
вже хвилювати Комаха. Скажіть, будьте ласкаві, 
чи є на світі чоловік, з яким би ви стрілись і на 
якого б ви подивились байдуже, без думки зробити 
з нього коханця? 

Він закидав Вер: 

— Ви ладні проявити свою прихильність 
першому-ліпшому, бодай Комасі, дарма, що ви 
його побачили вперше, тільки не мені. 

— Це вас дратує? 

З раптовим поривом пристрасти він стиснув 
руку Вер. 

—* Дратує? Я хочу вас, Вер! 

На відповідь Вер мовчки розкриває ридикюль 
і дивиться в вузенький прямокутник люстречка. 
Дбайливо й повільно вона підфарбовує губи кар¬ 
мінним олівцем. 

Корвинове визнання губиться у простороні 
між кармінним язичком золотої палички, люс- 
тречком, тарілочкою з кексом і мармуром столи¬ 
ка. Так само повільно й дбайливо Вер ховає олі¬ 
вець, пудреницю, закриває ридикюль, кладе його 
на столик коло себе і спиненим одкритим погля¬ 
дом довго й допитливо дивиться на Корвина. 

Корвин схилив голову й приник губами до ру¬ 
ки Вер, що лежала на столі. Це, можливо, звору¬ 
шило Вер, бо вона торкнулася пальцями його про¬ 
ділу й сказала: 

— Досить, Корвине, досить! Не втрачайте на¬ 
дії! Мені здається, що я кохаю вас у ті, на жаль, 
рідкі години, коли ви нічого не кажете про своє 
кохання. Я певна, що коли ви кинете говорити 
будь-що про своє кохання, мені захочеться поко¬ 
хати вас. Сподівайтесь. Усе залежитиме од вас. 

Корвин не помітив іронії в словах Вер. Він 
надто зрадів, щоб вловити іронічний відтійок обі¬ 
цянки. Він перепитує: 
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— Справді? 

— А так! І саме тоді, коли, ви мене не кохати¬ 
мете! 

Похитуючись, він підвівся. Він похитнувся, ні¬ 
би п’яний, і взявся за спинку стільця. Він уп’явся 
пальцями в спинку і сказав: 

— Ви дратуєте мене, Вер! Що вам за втіха з 
того? 

— Ви незадоволені? Це ви тільки вередуєте! 
Я ж казала: сподівайтесь! Чекайте на вашу чергу! 

— Ви знущаєтесь! 

Він вийняв цигарку і почав був її запалювати, 
але руки його тремтіли, і цигарка стрибала в 
пальцях. Він відповів похмуро: 

— Я не звик стояти в чергах! 

— Звикайте! 

Цигарка здалась надто гіркою. Корвиц зім’яв 
її й кинув на тарілочку. З насмішкою, в якій по¬ 
значився біль, він запитав: 

— Чи не мушу я поступитися своєю чергою 
Комасі? Він повинен бути вам до вподоби: він ні¬ 
чого не сказав вам про своє кохання, навіть коли 
б і закохався! 

—• Чудесно! Мені дуже до вподоби люди, що 
не кажуть жінкам про своє кохання. Я сама во¬ 
лію казати про кохання людині, яку я кохаю. 

Вона потягла Корвина за візитку. 

— Сідайте, Корвине. Сідайте, все буде гаразд. 
Будьте терплячі. 

Корвин слухняної сів. 

— Я сів, Вер! Але скажіть, Вер, чому ви так 
уперто відмовляєте мені і навіщо вам цей Сера- 
фікус' із тілом гіганта й бажанням карлика? 

— Чому ні? 

— Чого варте кохання, що не кінчається ні¬ 
чим? Чи не значить це для жінки зневажати са¬ 
му себе? 

— Уявіть собі, Корвине, що можна пишатися 


з самозневаги. Самозневага це приправа для гор¬ 
дощів, щось ніби гірчиця для біфстексу. 

Корвин знизує плечима. 

— Не знаю! Я не поділяю вашої думки! 

— У вас, Корвине, самовпевненість 17-літнього 
хлопчика, що його хвилює кожна спідниця й ко¬ 
жна жіноча щога. Це ж найпринадніше спинити 
увагу на пасивній людині, хотіти її, збуджувати й 
не задовольнятись. Єнські романтики були люди 
рафінованого смаку, вони проповідували * кохання, 
як ЗеЬпвисМ Прагнути — не досягати. Кохання, 
майте на увазі, повинно збуджувати, а не задо¬ 
вольняти. 

— Ви химерні, Вер! 

Даючи жакетку, Корвин шепоче: 

— Вер! Я хочу вас! Поїдьмо до мене, до вас, 
в готель? 

Кохання таке ж надбання людства, як і ко¬ 
медії Карло Ґоцці, як і сонет Поля Валері, етюд 
Стравинського, малюнок Рембрандта. Коли Вер 
бачила, що її бажають, вона не почувала себе ані 
ображеною, ані незадоволеною. Кохання — ко¬ 
штовний дарунок, і справа не в тому, щоб відмов¬ 
лятись чи відмовляти,\а лише в тому, щоб не зне¬ 
цінювати почуття. 

Вона хвилинку повагалась, але тоді простяг¬ 
нула Корвинові долоню для поцілунку й сказала: 

— Ні! 

Зневажений -порив висмоктав Корвина. Він 
раптом почув себе стомленим до знемоги. Він по¬ 
зіхає. Він згадує, що не спав минулої ночі. Він 
хотів би зараз одного: заснути. 

Склянка з водою, порошок хлорал-гідрату й 
ліжко ... 
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РОЗДІЛ XII 


Наступного дня вранці Вер вийшла з дому, 
щоб однести виправлені коректи до видавництва. 

Асфальт од недавнього дощу блищав, як ляко- 
ваний: чорне люстро, в якому відбивалися будин¬ 
ки й дерева. Важкі темносині хмари сунулися з 
північного заходу на схід. У повітрі було холодно, 
і поривчастий ранковий вітер здавався різким і 
небажаним. 

Комаху, його масивну постать, його приплю¬ 
щеного капелюха й великі калоші Вер побачила 
здалека. Він незграбно, по-дитячому кумедно чов¬ 
гав ногами. Він закинув голову й дивився вгору, 
на небо, на хмари. Він ішов назустріч хмарам і 
вітрові. 

Ішов він не серединою тротуару, а коло будин¬ 
ків. Ішов він не просто, а тикаючися, зиґзаґами, 
ніби плутав, ніби блукав. Через кожен крок він 
упирався в будинок, а потім, зробивши кілька 
кроків упередЛ вбік, знов опинявся перед будин¬ 
ком. Будинки, паркани, палісадники, стіни, де¬ 
рева, тумби, ліхтарі вперто перешкоджали йому 
йти, хоч він і намагався йти боком, щоб їх не за¬ 
чепити. 

Він іноді прискорював кроки, іноді йшов пово¬ 
лі, майже спинявся. Він спинився коло вікна 
брудної бакалійної крамнички і уважно розгля¬ 
дав трухлявий мотлох, виставлений на вікні, 
крам, притрушений курявою, й давні плякати, за¬ 
сиджені мухами торішнього літа. Ковінькою, що 
була в нього в руках, він навіщось постукав по 
стовбуру дерева. Він покликав собаченя, яке бігло, 
і кинув йому шматок хліба. Воно понюхало полу 


колишньої демісезонки й в ознаку приязні зама¬ 
хало хвостом. 

Комаха йшов, розмахуючи руками й ковінь¬ 
кою. Він мандрував в уявленій країні необов’яз¬ 
кових вражень, а ковінька в його руках була як 
паличка дириґента, що для нього будинки, дере¬ 
ва, хмари опрозорювалися в музичні звучання, 
були енгармонійними тонами ще незібраної й не- 
впорядкованої оркестри. 

Так ходять п’яні, божевільні, музики, люди, що 
звикли до повної самоти. На вулицях так само, як 
і в мріях своїх самотніх відокремлених кімнат. 

Він, мабуть, пройшов би повз Вер і не помітив 
її, коли б вона не гукнула: 

— Докторе! 

Вона стояла в двох кроках від Комахи й ві¬ 
тала його рожевою ласкавою посмішкою. 

— Милий докторе, як я рада цій несподіваній 
зустрічі! 

Але фраза лишилась нескінченою. Порив ві¬ 
тру розірвав її, кинув початок в обличчя Комахи, 
щоб* підхопивши кінець, загубити уламки слів у 
холодній мряці вересневого ранку. 

Комаха, почувши своє ім’я, спинився. Він не 
пізнав був жінки, що його вітала. Тоді згадав учо- 
р|шній вечір, каварню, Корвина, ложечку, що з 
дзвоном упала на підлогу, цю жінку й розмову з 
нею. Згадав, раптом повернувся й швидко пере¬ 
йшов на другий бік вулиці. Він пішов швидкими 
кроками, озираючись, ніби боявся, що його наздо¬ 
женуть, спинять, і тоді трапиться щось несподі¬ 
ване й катастрофічне. 

Вер розгубилася. Що значила ця раптова вте¬ 
ча? Чого він злякався? Вона ладна була образи¬ 
тись і" розсердитись. Але замість розсердитись, 
вона розсміялась. Те, що здалося спочатку чуд¬ 
ним, а тоді нечемним, тепер одкрило перед нею 
всю наївну несерйозність цієї несподівної сцени: 
дорослий чоловік перелякано тікав од молодої 
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жінки. Химерний випадок, безглуздий і Гротеск¬ 
ний! . . . Такі речі,, можливо іноді трапляються з 
нами в житті, але в їх можливість примушує ві¬ 
рити тільки їх подібність на витівку. 

Вер цінила несподівані випадки, рідки речі й 
людей, що вміють зробити свої слова й вчинки не¬ 
подібними ні на що. Знайомство, що почалося так 
химерно з утечі, заслуговувало на особливу ува¬ 
гу. Вер не любила недовершених епізодів і нескін- 
чених подій. Що почалось, повинно скінчитись. 
Наливши склянку, треба пити вино до дна. 

Вер нарікала б на себе, коли б знайомство 
з доктором Серафікусбм, раптом обірвавшися, 
скінчилось нічим. Вона належала до тих щасли¬ 
вих натур, для яких не існує перешкод, що їх ста¬ 
новить часовий відтинок між першим знайом¬ 
ством і вчинком, почуттям, і визнанням. Перша зу¬ 
стріч підказала їй усе дальше. Правда, це трап¬ 
ляється частіше, ніж здається на перший погляд. 
Далеко рідше трапляється протилежне. Звичайно 
саме перша зустріч і накреслює обриси, що в них 
оформлюються згодом усі майбутні слова, зустрі¬ 
чі, радощі, непорозуміння, турботи, втома й роз¬ 
ходження. 

Втеча Комахи визначила його долю. Йому не 
слід було тікати, якщо він хотів уникнути сА)єї 
долі. Спроба втекти була з його боку необережним 
вчинком. Двох-трьох банальних слів, люб’язних 
фраз, нікчемних запитань було б досить, щоб Вер 
не захотіла більше його бачити ніколи. 

Верї стояла й дивилась, як швидками кроками 
масивний і важкий Серафікус тікав од неї. Вона 
стояла й сміялась. В її уяві зберігалося враження 
від його широкого червонуватого голеного облич¬ 
чя, масивного підборіддя, білявого волосся, роз¬ 
губленого погляду, нерішучої стурбованости, рап¬ 
тового ляку, сутулої спини, калош, що ними він 
човгав, тікаючи від неї. 


Вона сміялась так весело, так нестримно, що 
мусіла піти до ближчої крамнички й випити 
склянку содової води. 

У крамничці, тій самій, що коло неї перед тим 
стояв доктор, розглядаючи вітрину, ^пахло огір¬ 
ками, милом, гасом, курявою борошна, оселед¬ 
цями,. старим лежалим салом. З одчинених дверей 
у сусідню кімнату доносився запах від картопля- 
го супу й суботньої »фіш«. Мала дитина рюмсала, 
тикаючись коло ніг крамарки. і 

Ховаючи в гаманець решту,, Вер вийшла з 
крамниці з радісною посмішкою на порожевілому 
обличчі. Вона йшла й посміхалась. їй було весело, 
ніби нічого немає приємнішого на світі, як холод¬ 
на мряка, що січе шкіру обличчя тисячею гострих 
крапель і бадьорить тіло збудженою свіжістю різ¬ 
кого вітру. 

Надто рідко трапляється так у нашому житті, 
щоб випадково на мить зустрітись, за хвилину 
розминутись і піти далі з новим і надзвичайним 
почуттям несподіванки, з думкою, що в баналь¬ 
ному плині звичайних наших днів розкрилась но¬ 
ва, досі не прочитана сторінка ще невідомих хви¬ 
лювань. Нечасто життя приносить нам щось ціка¬ 
ве й нечасто бавить нас химерами, але треба вмі¬ 
ти вихопити з життя ці рідкі й нещедрі подарун¬ 
ки нашої долі. 

Вер уміла це робити. _ 

Вона уявляла собі, який вражений буде Ко¬ 
маха, якщо одчинивши двері, він побачить перед 
собою саме її. 

— Станція? Прошу двадцять три-тридцять 
один. 

— Два-дцять три-три-дцять о-дин. 

— Студія? Хто при телефоні. Попросіть зав- 
студії! 

— Добридень, Корвине. Не пізнали голосу? Це 
я — Вер! Що? Дякую! Гаразд. Усе гаразд. Сьо- 
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годні о 8-ій? Прийду! Ви надто настирливі, Кор- 
вине. Киньте говорити дурниці. У мене до вас 
справа. Скажіть адресу Комахи. Навіщо? Значить, 
треба. Що? Не скажете? І без вас обійдуся. Ага, 
вже згодні. Кажіть. Четвертий поверх ліворуч, 
дзвонити двічі? Дякую! До побачення. Що? Як 
увечорі? Ми ж умовились о 8-ій. Боїтеся, що за¬ 
вадить побачення з Комахою? Не турбуйтесь! 
День довгий. До вечора. 

Розмову скінчено. Трубку повішено. 


Третій поверх, праворуч, помешкання ч. 11. 

На дверях хемічним фіолетовим оЛівцем на¬ 
писано: Комаха. Через двері чути, як хтось у по¬ 
мешканні грає на піяніні. Вер прислухалась: ви¬ 
конувано фуґу Баха. Вер натиснула на ґудзик 
електричного дзвінка. Ще раз натиснула і тоді ще 
раз. Знов натиснула, цього разу не відпускаючи, 
але ніхто не з’являвся. Тоді почала гуркотіти в 
двері, спочатку тихо, а потім усе дужче. Вона гур¬ 
котіла, заглушуючи звуки музики. Кожен повинен 
почути цей гуркіт. Але той, що грав, був настіль¬ 
ки заглиблений у музику, що, очевидячки, не 
чув. Вер кинула гуркотіти й кусала кінчики паль¬ 
ців. Вона стягала й натягала рукавички. Піти? 
Але вона добре знала: вдруге вона не прийде. Або 
ніколи, або зараз. Тільки зараз. Отже, зараз. 

Вер спробувала натиснути на двері. Двері бу¬ 
ли незамкнені. Вона ввійшла в простору й по¬ 
рожню вітальню. Постукала в двері кімнати, де 
грали. Відповіді не було. Дещо вагалась хвилину* 
Що за чудна візита! Наважилась: хай буде, як 
буде. 

Заглиблений у музику, Комаха не чув ані того, 
як рипнули, розчинившись, двері, ані того, як у 
кімнату ввійшла Вер, як підійшла, нахилилась і 
зазирнула в ноти. Комаха грав, не помічаючи ні¬ 
чого, що робилось довкола. Здатність заглиблю¬ 


ватись у працю, в читання, у свої думки досягала 
в нього того рівня, на якому вона обертається на 
майже патологічне становище. Це був рід сомнам¬ 
булізму, щаслива здатність одірватись від усього, 
щоб поринути в одне ... 

Що робити? Вер вагалась, бож це, кінець-кін- 
цем, не зовсім звичайна річ прийти до малознаної 
людини, увійти без запросин у кімнату й пово¬ 
дитись тут, ніби в себе в хаті. До того ж іще зов¬ 
сім невідомо, як поставиться Комаха, побачивпш 
цілком для себе несподівано жінку, від якої він 
вранці раптово втік! 

Вона відсунула фотель від столу, перетягла 
його до вікна й сіла. Через вікно видно сірі, жовті, 
червоні коробки кам’яниць, прямокутники дахів, 
що їх- бляшані фарби зм’якшені сіро-попелястим 
серпанкам далечини. 

Вер могла добре роздивитись Серафікуса: його 
біле з жовтуватим відтінком м’яке, надто м’яке, ні¬ 
би пух, ніби дитяче, волосся, гострий, трохи на¬ 
прикінці червонуватий зі шкірою, що лупиться, 
ніс,, стиснені губи й масивне підборіддя. Масивне 
підборіддя контрастувало з м’якістю білявого во¬ 
лосся й робило Комаху схожим на Ріхарда Ваґ- 
нера. 

Може, піти? Вона піде так само непомітно, як 
і прийшла, і Комаха не знатиме зовсім, що до нього 
хтось приходив, сидів в його фотелі, переглядав 
корінці його книг, зазирав в його папери, слухав 
його музику. Була, ніби не була. Вер приваблю¬ 
вало химерне »ніби« її сьогоднішніх відвідин. 

Вер уявляє, як вона згодом зустріне десь Ко¬ 
маху і як на відповідь Комаха здивовано запере¬ 
чуватиме будь-що, але вона докладно опише його 
кабінет, його книжки, те, що він грає, дрібні по¬ 
дробиці того дня й тих годин. Вер ясно уявляє собі 
розгублену стурбованість Комахи, його цевизна- 
чений напружений біль, коли немає жадних спо¬ 
діванок відновити зв’язки загублених споминів. 
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Він не може зв’язати кінці думок, загублених у 
якомусь іншому напівзабутті, і попри всі свої зу¬ 
силля він не пізнає їх. 

Він грав довго. Від хоралів Баха він перейшов 
до Ліста, після громових гуркотінь Лістових він 
повернувся до Баха, а тоді почав імпровізувати. 

Минав час. Бер уже кілька разів повертала 
руку й дивилась на годинника. Комаха грав, не 
перериваючи музики. Візита тяглася, зростаючи 
в невизначеність. Коли він скінчить? 

Комаха імпровізував. Набігали лоскотними 
хвилями думки, не думки навіть, а примарні мрії. 
Дрімливо з’являлися мрії й непомітно, танучи, 
зникали. Музика акомпаньювала цим хвилястим 
лоскотінням дрімливих думок. Думки сплітались 
у тканину звуків і розпливались у §олодкому по¬ 
чутті заспокоєности. 

Вер сперлася на долоні і стежила за пальця¬ 
ми Серафікуса. Ліворуч вікно!.. Голуба блакить 
лилась у вікно, сиві голуби змахували блакитни¬ 
ми крилами й відлітали, танули в срібній блакиті. 
Десь іздалека над пальовими горбами полів дзво¬ 
нили срібним сріблом дзвони. Вер бачила, вона 
чула блакитних голубів, срібний дзвін далеких 
на обрії за містом опалових горбів. 

Тоді раптом Серафікус обірвав музику, закрив 
покришку і, не підводячись із стільця, повернувся 
до Вер. Він подивився на Вер крізь окуляри до¬ 
питливо й уважно, і сказав: 

— Я кінчив! 

— Дякую! 

Він дивився на Вер, ніби він не бачив її, ніби 
він не почув подяки, ніби він не сприйняв поба¬ 
ченого й чутого, ніби він був тільки сам і розмов¬ 
ляв тільки сам із собою, а та, проти нього, — та 
була тільки хвилинною втіленістю уявленої му¬ 
зики, ніби це були звуки, що на мить, не одзву- 
чавши, затримались луною в кімнаті і зараз роз¬ 
віються. 


РОЗДІЛ XIII 


Одного чудового ранку вони сиділи в саду, і 
м’яке осіннє сонце грало на брунатній теракоті 
ваз, на білій фарбі лав, на квітах і на ^жовтій 
гальці доріжок. Ранок здавався особливо ясним і 
свіжим не тільки тому, що сяяло сонце, але що 
на лаві поруч із Комахою сиділа Вер. Комаха від¬ 
чував особливу приємність сидіти поруч із врод¬ 
ливою жінкою, бачити її профіль і іноді обереж¬ 
но й нерішуче кінчиками пальців, ніби боячись, 
торкатись її руки. 

На відкритій естраді відбувалась* проба сим¬ 
фонічної оркестри. В ясному тихому прозорому по¬ 
вітрі скрипки звучали підкреслено чітко, як ко¬ 
штовні й рідкі страдіваріюси: немов земля, небо, 
дерева з золотим листям були декою скрипки, і 
загублену тайну медовожовтого прозорого ляку, 
що звучанню страдиваріюсівських скрипок надає 
таємничої вишуканости, несподівано розгаданої й 
розлитої в густій прозорості насиченого ликовим 
розчином осіннього повітря. 

Вони говорили про кохання! Вер розповідала 
про те, що вчора вона одержала листа від одного 
свого колишнього приятеля. 

— Далебі! Вони всі пишуть однаково: люблю 
й бажаю! Вони певні, що наспівувати жінці »люб¬ 
лю й бажаю« — це зробити для неї найбільшу 
приємність, ніби на світі немає інших слів абож. 
немає інших способів сказати жінці щось приємне! 

— О, — відповів Серафікус, хитаючи головою 
й трохи обурений, — бажати жінку — це не по¬ 
важати її. Жінка повинна бути недосяжна! І ви 
мені здаєтесь недосяжною, Вер! Молоді люди, не- 
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досвідчені в житті, у філософії і у своїх почуттях, 
звичайно не задовольняються з того, щоб спогля¬ 
дати жіночу вроду і находити втіху саме в цьому 
лише спогляданні. Вони віддають перевагу своїм 
низьким пристрастям. Вони поводяться з жінкою 
брутально й безсоромно. Ви, Вер, — додав він, 
хвилюючися, з тривогою, — повинні визнати, що 
моє до вас ставлення ніколи не було нечемним або 
ж безсоромним? 

Вер подивилась на Серафікуса, помітила його 
стурбованість і поспішила заспокоїти: 

— О, ні! Ваше поводження було завжди чем¬ 
ним і стриманим! Ви стримана людина, Серафі- 
кусе! 

Можливо, в її очах промайнула ледве помітна 
іронічна посмішка. 

Комаха з задоволенням упевнився, що Вер по¬ 
діляє його думки, й, несміливо торкнувшись її 
руки, сказав: 

— Взагалі, — сказав Серафікус, — я не при¬ 
пускаю, щоб чемна людина могла наважитись об¬ 
разити жінку, виявивши' свою до неї хіть. Це 
огидно й мерзотно! Про яку чемність абож пова¬ 
гу може говорити людина, яка робить це? Цим 
вона ображає її! 

Вер згадала деякі епізоди зі свого власного 
життя і не згодилася з доктором. Вона не знахо¬ 
дила нічого образливого в тому, що викликало в 
Комасі почуття обурення. На слова Комахи, па- 
тосні, бурхливі й аскетично цнотливі, вона не 
сказала »так«, але й не сказала »ні«! На відповідь 
вона воліла промовчати. Вона не згоджувалась і не 
заперечувала. Вона прислухалась до тонкого ме¬ 
лодійного співу скрипок в увертюрі ваґнерівеько- 
го »Льоенґріна«. 

Музика обірвалась, і дириґент різко й сухо по¬ 
стукав паличкою по дошці пюпітра. 

Вер звернулась до Комахи: 


— Я слухаю вас, Серафікусе. Невже ж ви 
ставите стриманість вище кохання й любощів? 

— О, ні, але мене дивує, чому припускають, 
що найзручніше становище, щоб милуватися з 
жіночої вроди, це коли чоловік приймає позу чо¬ 
тириногої тварини, а жінка лягає на спину?*) Що 
є ганебніше й безсоромніше, як подібне пово¬ 
дження з вродливою жінкою?! Це все одно, що 
обікрасти злидаря, знущатися з дитини, зрадити 
приятеля. , 

І знов скрипки, фаґоти й флейти перервали 
слова Серафікуса. В теплому м'якому повітрі зву¬ 
ки фЛейти прозвучали особливо ніжно й непо¬ 
мітно розтанули за яром над блакитною річкою. 

За яром, за кручею, за клубками осінніх тем- 
ночервоних квітів голубіла річка, голубіло небо. 
Голубіла, голубіла глибока блакитна далечінь. 
Осінь. Музика. Сонце! Тиша! 

Доктор Серафікус промовляв далі: 

— Розпуста й шлюб обтяжили й розклали по¬ 
чуття, що не має нічого спільного' ані з тим, ані 
з тим, ніби споглядання вроди обов’язково спо¬ 
лучено з ліжком і розстібнутими ґудзиками. 

Це були міркування безстатевої людини! Док¬ 
тор Серафікус малював перспективи запереченої 
сексуальности й стриманих почуттів. Він боронив 
право чоловіка на інтелектуальне споглядання 
жіночої вроди. Коханню, звільненому від бруталь- 
ности, він сподівався надати значення інтелекту¬ 
ального почуття. Він мріяв про те, щоб бажання, 
викликане вродою жінки, було інтелектуалізо¬ 
ване, перетворене на естетичну цінність, підне¬ 
сене на рівень такого розумового почуття, як і 
почуття від поезії, музики й малярства. 

Вер сказала Комасі: 

— Усе те, що ви кажете про кохання й вроду, 
все це надто невиразне! Це якісь туманні «схеми, 

*) Го. орячи де, Комаха гштує Платона. Примітка Автора. 
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плутані розпливчасті абстракції! Кінець кінцем, 
ви, Серафікусе, заперечуєте все, щоб нічого не 
ствердити. Єдина конкретність, що нею ви опе¬ 
руєте, це неґатизація, якщо в неґатизації може 
бути хоч якась конкретність. Це все якісь »ніби« 
й »над«! Невже ж ви гадаєте, що з вашими 
абстракціями й запереченнями може хтось пого¬ 
дитись? 

Серафікус підхопив: 

— О, Вер! Ви чудесно засвоїли істоту справи! 
Отже, саме так, як ви кажете. »Над« і »ніби« — 
єдине справжнє блаженство, солодке благо, вища 
втіха. І до цього блаженного й досконалого »над« 
і »ніби«, як до останньої мети, змагається й прагне 
все. І шлях до нього — шлях абстракцій і неґа- 
тизацій. Одкинь усе ., . 

— І в коханні? 

—г- І в коханні! Кохання як абстракція й неґа¬ 
тизація, кохання, в якому »відкинь усе« буде най¬ 
кращим проявом кохання, кохання, що є тільки 
»над« і »ніби«, тільки таке кохання й є справжнім 
коханням. 

Вер з жалем подивилась на Комаху: 

— Поза сумнівом, у вас є дані мати на увазі й 
самих себе, коли ви так говорите! Невже ж ви ні¬ 
коли не прагнули кохання? 

Комаха відповів одверто. Він не боявся бути 
відвертим. Хіба ж він не впевнився, що Вер ди¬ 
виться на кохання так само, як і він? Вона не пе¬ 
решкоджає милуватися з неї і навіть любувати 
саму її, коли він, Комаха, несміливо торкається 
'її руки. 

— О, ні! Я знав усі хвилювання, що їх знає й 
кожен чоловік, кожен шістнадцятилітній хлоп¬ 
чик, але мене треба було покохати супроти мене 
самого. Розуміється, це був випадок, що» цього не 
трапилося, але з цього випадку я зробив добро¬ 
чинність. Жіноча врода хвилювала мене так само 
в 16, у 26 і в 36 років, але я ніколи не претенду- 
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вав на те, щоб володіти вродою в живому тілі жін¬ 
ки. До того ж я вибрав собі фах ученого. Стрима¬ 
ність є фахова здібність ученого. Протягом дов¬ 
гих років я змагався сам проти себе. Я переміг се¬ 
бе. Я приборкав свої почуття. Я дисциплінував 
себе. І я можу пишатись, я досяг своєї мети, я ціл¬ 
ком спокійний. Тепер я не боюсь, що я зраджу 
себе. 

Він узяв Вер за обидві руки і, дивлячись їй у 
вічі, сказав: , 

— Я мушу признатися вам, Вер! Раніш, я ні¬ 
коли не зважився б ось так піти з жінкою в сад, 
сидіти, розмовляти. Тепер я не вагався задоволь¬ 
нити свої почуття. Я певен себе! Я можу прига¬ 
дати в своєму житті один епізод, коли до мене, 
колись — це було давно, дуже давно — зайшла 
одна дівчина й запропонувала поїхати з нею вдвох 
за місто. 

— І ви? 

З гонором доктор Серафікус відповів: 

— Я? Розуміється, я відмовився! Я тоді не міг 
ручитися за себе. Я був надто молодий і надто не¬ 
стриманий. Поїхати вдвох за місто з дівчиною, 
чим це могло кінчитись? ... 

— Нічим, певне, жахливим! — сказала Вер. 

— Не кажіть так. Не кажіть так! — застеріг 
її Комаха: — Я міг закохатись у ній-— не так, як 
оце зараз, що милуюся з вашої милої вроди, Вер, 
цілком певний себе, а як це буває звичайно. 

— І що з того? 

— Що з того? Ви питаєте? Мені захтілося б, 
може, поїхати з нею за місто і вдруге, і втретє. А 
в мене був черговий маґістрантський іспит. Що 
ви хочете? Ще може я навіть одружився б, і хто 
зна, чи я був би оце тепер співробітником АгсЬіу 
Ійг ИаззізсЬе АНегІйтег. 

Співробітництво в АгсЬіу їйг кІаззізсЬе АИег- 
ійтрг Комаха цінив вище від себе, своїх бажань, 
своєї змисловости, можливого одруження. 
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« Вони говорили про кохання! Не раз чоловіки 
говорили з Вер про кохання, і більшість говорила 
банальності, бо що є банальніше від цієї звичай¬ 
ної, повтореної багато разів фрази: »Я люблю 
вас?!..« Ці звичайні слова, тисячу разів повто¬ 
рені визнання могли іноді спалахувати райдуж¬ 
ним феніксом, відновленим із попелу звичайно¬ 
сте. Та жадна з чуваних фраз не бриніла так над¬ 
звичайно, як ці книжні слова, що їх за такою по¬ 
важною серйозністю й екзальтованою піднесені¬ 
стю проголошував серафічний Комаха, прагнучи 
заперечити кохання. 

Комаха й Вер сиділи на лавочці, тоді гуляли 
по саду. Стояли, спершись на бар’єр, і розглядали 
широкий краєвид: синю річку, жовті піски, бру¬ 
натні поля, далекі блакитні обрії. Ходили вдвох 
не кваплячись по самотніх, доріжках саду. Піді¬ 
ймалися, сходили. 

Вер оцінила вишукану витонченість думок, ви¬ 
словлених Комахою. Вони були цитатні й вичи¬ 
тані. Здавалося сумнівним, щоб у цих чужих, не 
своїх думках, таких абстрактних і нереальних, 
могла бути бодай хоч крапля щиросте. Ці фрази 
з важкою синтаксичною будовою, з напруженим 
і ненатуральним розташуванням рідких, звичай¬ 
но невживаних слів, що їх узято в іншому, від¬ 
мінному значенні, розшукавши їх спочатку на 
шпальтах словників, бриніли як важкий пере¬ 
клад із чужої й мертвої мови, як навмисні при¬ 
стосовані приклади для пояснення складного гра¬ 
матичного правила. 

Вер сподобалась надзвичайність і своєрідність 
Серафікусових думок про кохання, — все це бу¬ 
ло ефектно, парадоксально й реторично, — але 
вона була зовсім незадоволена з його поводжен¬ 
ня. Вер була певна, що вся Серафікусова розмова 
була скерована лише на те, щоб мати привід по¬ 
цілувати її. Чи варт було так довго й так патетич- 
но-підкреслено проповідувати аскетичне спогля¬ 
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дання жіночої -вроди, заперечення кохання і, кі- 
нець-кінцем, не зробити спроби поцілувати врод¬ 
ливу жінку? 

Коли Корвина дратували розмови Комахи, то 
Вер — його поводження. Вона не надавала вели¬ 
кого значення словам і фразам, але вона й не лю¬ 
била мандрівок у реально неіснуючому. Кожна 
абстракція повинна мати свій реальний сенс і кон¬ 
кретне значення. 

Вони пішли додому. Комаха проваджав її. 

Вер була розчарована. Вона відчувала деяку 
ніяковість, ніби вона зробила щось негідне абож 
не зробила того, що повинна була зробити. По¬ 
чуття чогось незробленого мучило її, як почуття 
морального сорому. В середині себе вона відчула 
прикрість і порожнечу. 

Комаха, навпаки, був цілком задоволений із се¬ 
бе, з прогулянки й Вер. Його ожяшв мирний і ла¬ 
гідний настрій. Він досяг того, чого прагнув. Усі 
його бажання здійснені. Його уважно слухали. З 
його думками згоджувались. Йому дозволено бу¬ 
ло торкатись під час прогулянки з Вер її руки. 

Він проводив Вер до самого дому^ 

На східцях, коли Серафікус ґалянтно й цере¬ 
монно поцілував руку Вер і збирався поверну¬ 
тись, щоб іти, раптом, цілком для нього несподі¬ 
вано, з запалом в очах, уся розквітнувши, смію¬ 
чись, Вер перегнулась через поруччя, нахилилась 
до Комахи, схопила йор за шию, пробігла в швид¬ 
кому побіжному поцілунку губами по його губах, 
щоці, і тоді на вухо прошепотіла Комасі: 

— Я вас люблю, Серафікусе! 

Простукотіли черевики по каміннях східців, 
глухо прозвучала здалека нагорі відповідь »свої«, 
дзвякнув ланцюжок, і все замовкло. 

Комаха стояв приголомшений і розгублений. 
На губах і на щоці у нього’лишилися сліди кар¬ 
міну. 
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На східцях різко пахло уриною. Чорна кішка 
з пожадливими, напівзакритими зеленими очима, 
піднявши хвіст, напружено згинаючи гнучке ті¬ 
ло, терлась об ґрати східців. Поглянувши на Ко¬ 
маху, вона нявкнула довго й жалібно, показуючи 
йому молочно-білі зуби. 
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РОЗДІЛ XIV 


Наступного дня Комаха чекав на Вер. Він не 
зважився був прийти до Ельснерів і подзвонити. 
Він не хотів бути нетактовним. Він стояв у воро¬ 
тях протилежного будинку через вулицю, нерву- 
вався й ждав, > щоб вийшла Вер. Він стояв непо¬ 
рушно, дивлячись в одну точку. Він міг простояти 
годину, добу й не цомітити, як лине час. 

Накрапував дощик. Іноді переставав, • іноді 
збільшувався. Вер могла зовсім не вийти з дому, 
але він стояв і ждав. 

Нарешті — Вер! Комаха пішов назустріч. 

Вер спитала: 

— Ви йшли до нас? 

Він не йшов до них, він ждав її. Запитання 
поставлено так, що Комаха Відповів: 

— Ні! 

— Ну, якщо ні, то проводіть мене. 

Вони пішли. Вер ішла трохи попереду, Комаха 
дещо відстаючи. Він бачив вигин капелюха, під¬ 
голену шию, кінчик гострого прямого носа, обтяг¬ 
нене синім жакетом плече. 

Вони пройшли кілька кроків, коли Серафікус 
перервав мовчання: 

— Й хотів би поговорити з вами, Вер. ‘ 

Вер запропонувала: 

— Повернімось додому! Там буде зручніше. 

Вони піднялись по східцях. Комаха йшов за 
Вер. Ноги в панчохах кольору достиглої пшениці 
були міцні й стрункі. Коротка синя спідниця окре- 
сліОвала м’який прямокутник над литками, де 
згинались ноги. Поруч з ними на східцях, виги¬ 
наючи гнучке тіло, сходинка за сходинкою, підій- 
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малась кішка з пожадливими круглими зеленими 
очима. Вона йшла нечутно, ледве торкаючись ла¬ 
пами сходинок. На східцях різко пахло кошачою 
уриною. 

Вер почувала, що Комаха хвилюється. Його 
хвилювання передавалось їй. Вона не наважува¬ 
лась озирнутись. Вона вся була в напруженому 
чеканні несподіванки: відчуття краю безодні, мо¬ 
менту зриву, хвилинної миті падіння шкереберть 
у непритомність, у провалля. 

Вона була певна, що ось зараз, як тільки вони 
ввійдуть у кімнату, він схопить її, закине обличчя 
і, притиснувши її до себе, відкидаючи рукою во¬ 
лосся, пожадливо й злісно прошепоче їй в уста, 
в її закинене обличчя: 

—• Я люблю вас, Вер! Я хочу вас, Вер! 

Підвладна цій уяві, Вер почервоніла. Кров 
прилинула їй до обличчя. Обличчя палало. У трем¬ 
тінні похололи пальці, чоло і ніс. Вона зблідла. 
Вона не здавала собі ясно справи, що вона зро¬ 
бить, якщо це станеться — відповість »ні«, абож 
покірно й мовчки простягне, віддаючи й віддаю¬ 
чись, уста. Чи може, ображена різким рухом на¬ 
стирливих рук, вирветься в обуренні від нього 
і сухим гострим тоном, хльосканням батога, обірве: 

— Василю Хрисанфовичу! Ви забулись! 

Нервуючись, вона одімкнула двері французь¬ 
ким ключем. Непевна себе, вона швидко відчи¬ 
нила двері до своєї кімнати: 

— Йдіть!! 

Хіба можна передбачити перебіг подій? Вер 
знала одне: масивна постать дужого Комахи імпо¬ 
нувала їй. Зрештою вона, губилась перед цим ве¬ 
ликим масивним ^ чоловіком. 

Комаха ввійшов у кімнату і спинився біля 
дверей. Він не рухався. Це дало їй можливість 
дещо заспокоїтись. Вона ще^ тремтіла в нервовому 
напруженні, але тремтіння поволі спадало вже. 
Вона ввійшла в ролю чемної господині. Ритуаль¬ 


на усталеність форм вступала у свої права. Вона 
запропонувала: 

— Прошу, сідайте! 

Комаха сів. У свідомості Вер промайнула уява 
того, що він оце зараз зробить, як вона підійде до 
фотеля, в якому сидить Комаха, стане біля фо¬ 
теля, Комаха простягне їй руку, вона дасть йому 
свою. Повторюючи уявлену вигадку прийдешньої 
хвилини, вона наблизилась до фотеля. 

Комаха не дивився на неї.,Він узяв зі ^столика 
попільничку й почав уважно й мовчки розглядати, 
ніби прийшов сюди навмисне тільки для того, щоб 
подивитись на цю попільничку. 

Поводження Комахи здивувало Вер. Воно 
справило на неї враження, їй здавалось, що це 
певність чоловіка, здатного на спокійну й врівно¬ 
важену методичність вчинків, що плекає в собі 
поАльність ведмедя. Що це тваринний спокій. 
Вища міра чоловічої певности себе і жінки, яка 
повинна йому належати. 

Уникаючи очима зустрічатись з Комахою, чВер 
поглянула на його масивні, важкі пальці... Цими 
пальцями гнути срібні карбованці і вузлом зги¬ 
нати залізну кочергу. Вер відчувала, як хруснуть 
кості і в слабій безвільній безсилості здригнеться 
її тіло в його важких обіймах. 

Не підводячи очей з попільнички, грузький 
і масивний, заповнивши своєю монументальною 
мішкуватою постаттю вузький для нього фотель, 
Комаха почав говорити. Він говорив, розтягуючи 
слова, з перервами між окремими уривчастими не- 
скінченими фразами. 

— Цачите, я прийшов... Вчора трапилось не¬ 
порозуміння. Ви, певне, мене не зрозуміли. 

Слів було надто мало, щоб сказати все, що він 
мав сказати. Йому було важко звільнитись від 
спротиву цих двох слів »непорозуміння<< і »не 
зрозуміли«, що перші прийшли йому на" згадку 
і в яких він безпомічно заплутався. 
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— Я не хотів би, щоб між нами були непоро¬ 
зуміння. Я хочу, щоб ви мене зрозуміли, бож я 
зовсім не такий, як ви можете гадати, а навпаки. 

Говорити було важко, як людині, що довго 
бігла навздогін за трамваєм. 

— Так ось я прийшов попросити й вас, якщо 
це можливо для мене, пробачення. 

У владі свого уявленого збудження Вер не 
усвідомила сенсу сказаних слів. Слова, що їх вона 
чула, доходили до неї через якийсь туманнний 
серпанок; це були глухі, далекі, розчавлені слова, 
які належали невідомій мові. Кожне слово було 
відокремлене, існувало само по собі і для себе. Не 
мова, а невідома »заумь«. 

Пробачення? Чому пробачення? Вона не зро¬ 
зуміла сказаного. Що значило це слово? Та хіба 
не все одно, що говорить ця людина з лапами вед¬ 
медя?! Всі слова однакові, і всі вони непотрібні. 
Жадне слово не означає нічого. Вер ждала. 

Комаха обірвав. Розгублено він поглянув на 
Вер, на її стиснені губи, на зблідле обличчя. Бо¬ 
ляче відчув усю безплідність своїх нікчемних 
спроб виправдатись. Усе загублено. Пробачення 
не дано. 

Стиснув руку і глухо в агонії безнадії сказав: 

— Ну... то. . . я.. . піду. 

Він підвівся. 

— Ви йдете? 

— Й-ду! 

Слово було таке коротке, обірване, зм’яте. 
Купка болю. Одчай невиправданих знищених спо¬ 
діванок. 

Вер стояла перед Комахою. Тепер тільки вона 
побачила змучене обличчя Комахи, спазматичну 
ґримасу на його губах. 

Учорашній день спустошив Комаху./Він ого¬ 
лив його. Комаха відчував огиду до себе. Вночі 
він не спав, він не міг працювати сьогодні зранку. 
Те, що вчора сталося, Комаха сприйняв як ціл¬ 


ковиту катастрофу. Він був свідомий своєї про¬ 
вини перед Вер. Він поводився безглуздо, підло, 
брутально, як негідник, як людина без сорому 
й чести. Він дозволив собі вчора в розмові з Вер 
говорити на хисткі й двозначні теми. Бруд є зав¬ 
жди бруд, нечисте завжди нечисте.* 

Чим власне відрізняється його вчорашнє пово¬ 
дження від поводження того приятеля Вер, що 
в листі до неї писав: »люблю й хочу« і що на 
нього з обуренням нарікала Вер? Комаха гірко 
докоряв собі. Вся непристойна безсоромність його 
вчорашніх розмов з Вер була тепер для нього 
ясна й безперечна. 

Що після всього повинна була подумати про 
нього Вер? Він називав людські пристрасті низь¬ 
кими, плотські бажання — нечистими. Але як 
повірить йому Вер, що це все з його боку зовсім 
не була двоїста нещирість і гидке зрадливе лице¬ 
мірство? Як упевнити її, що він говорячи. про зре¬ 
чення й чистоту, не мав жадного наміру заховати 
цими словами пристрасть — любовне бажання 
нестримного свого »хочу«. На стіні його кімнати 
висіла тепер машкара розпусника з порожніми 
очима й щоками, нафарбованими циноброю. 

Налагодити такі хороші, такі милі, такі про¬ 
сті взаємини з Вер і тоді раптом попсувати все. 
Сьогодні він прийшов до неї покутувати свої гріхи 
й злочини. 

Хай сказане сказав не він, хай і не він перший 
насмілився на поцілунок, але не треба ошукувати 
ані себе, ані інших. У нього вистачило внутріш¬ 
ньої сміливости й сумлінности визнати, що це не 
вона, а він перший сказав: »Люблю«. Вер сказала, 
замість нього, несказане ним. Тим гірше, що ска¬ 
зав не він. Коли б це зробив він, у нього не лиши¬ 
лося б цього гіркого присмаку лицемірства. Він не 
довіряв більше собі. 

Вер стояла перед Комахою й посміхалась. По¬ 
засвідомо вона зрозуміла, що Комаха, попри всю 
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свою масивність, слабкий, безсилий, несмілий, па¬ 
сивний, що це не він, а вона міцна й дужа, що вона 
може зробити з цим Комахою все, що хоче. 

Вона поклала йому руки на' плечі і зазирнула 
У вщі: 

Ну, так що ви хочете мені сказати? 

Я? Вам? Багато, Вер! Дуже багато! Ви не 
сердьтесь на мене. Вчора я поводився, з вами бру¬ 
тально. Я ніколи в світі не наважився б прийти 
до вас сьогодні і ще раз побачити вас, коли б мені 
не було надто прикро, і не тільки тому, що я вас 
образив, але й що шкода мені наших взаємин, 
які я так недоречно попсував. 

Тільки тепер зрозуміла Вер, у чім справа і що 
до чого, він прийшов просити пробачення за 
те,^ що зробив не він. Вона боялась людини, яка 
найбільше в світі саме боялась її. 

Захлинаючись від сміху, через сміх, Вер каже: 

Серафікусе! .. Це незрівняно! 

Мимоволі обличчя Комахи розпливається в по¬ 
смішку. Він* починає сміятися. Він бере Вер за 
обидві руки. Він не певен, що так годиться зро¬ 
бити, але він такий приголомшений розгорненням 
подій, що не зовсім усвідомлює свої вчинки. 'Для 
нього ясне одне, що Вер не сердиться на нього, 
що він, очевидячки, зробив 'або сказав якусь смі¬ 
шну недоречність, 

Я поцілую вас, Серафікусе, тільки з однією 
умовою, не просіть пробачення," не просіть, бо я 
не можу. Не можу, Серафікусе! 

Комаха відчув у своїх руках слухняне, покірне 
тіло Вер. 


РОЗДІЛ XV 


Комаха приходив до Вер. Вер до Комахи. Він 
був незграбний, важкий і марудний. . 

Якщо вони сиділи поруч на канапі, і воца кла¬ 
ла свою підголену голову йому на груди, він почу¬ 
вав себе ніяково. Він не уявляв собі, що йому 
треба робити, — чи слід йому притулитись щокою 
до її голови, чи покласти долоні на волосся, чи, 
може, тихенько гладити її вузькі плечі. Він не 
знав... 

Вер цілувала його. Від поцілунку у Вер лиша¬ 
лося почуття, ніби вона цілує порожнечу. 

Треба було мати велике почутя глузду й ви¬ 
триману тверезість, щоб не усвідомлювати як 
образу ніякову незграбність Комахи. Він не нава¬ 
жувався без дозволу доторкнутися, до неї. Він 
торкався до її руки обережно й нерішуче. їй дово¬ 
дилося стримувати себе, щоб не розсердитись 
абож не розсміятись. 

Вер стримувала себе тільки тому, що вона 
здібна була надавати ціну своїм примхам і химе¬ 
рам. Збуджувала неприродність. Недосвідчена не¬ 
зграбність Комахи викликала в ній таке саме 
враження, як і зелене небо, сині дерева, геометрія 
кубів, супрематизм фарб, кістяки скрипок сучас¬ 
ного мистецтва. 

їх зустрічі з Комахою були замкнені в фор¬ 
мули геометричних форм і конструкцій, обернені 
в експериментальні схеми. Почуття, що на нього 
була здатна Вер, було тільки зовнішньою схемою 
цього останнього. Воно було розкладене на скла¬ 
дові частини своїх елементарних рефлексів. Воно 
було конструктивне, лябораторне, викривлене. 
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Споруда з бляхи, вапна, картону, скла. Татлінів- 
ська вежа, спіраль, перехрещення площин, геоме¬ 
трична формула, обрахунок співвідношень, умов¬ 
ність і абстракція; теорія »відносности«, прикла¬ 
дена до почуттів, логічний висновок з геометрич¬ 
них властивостей тієї чотиримірної простягнено- 
сти, що її створюють людина, просторінь і час. 

Природа вмирає. Світ обернувся на продукт 
виробництва, а разом з тим, невідхильно, так або 
інакше, і мистецтво, і кохання, і сама людина, 
і людські почуття й світосприймання сучасної 
людини. Природність почуттів і натуральність 
взаємин втратили свій сенс. Суспільства рекон¬ 
струюються згідно з новими законами виробництва. 

Як у картинах Кандинського, так і в конанні 
Серафікуса й Вер було виключене все живе й ор¬ 
ганічне. Вони експериментували. Венера паризь¬ 
ких сальонів, Венера Метценже абож Клее, паро¬ 
дія негрських скульптур, — така й була Вер: сво- 
єрідний життєвий парафраз кубістичної Венери 
Клее. 

Скупо, голо, схематично. »Джіммі Гіґґінз« абож 
»Машиноборці« в поставі »Березоля«. Це були те¬ 
атральні вистави, які повинні були відобразити 
ідею часу. Принаймні саме так, як режисер »Бе- 
резоля« уявляв собі свій час. 

Таке було кохання Вер до Серафікуса: скупе, 
голе, схематичне. Кістяк скрипки на картині Пі- 
кассо. Сценічний майданчик, звільнений від деко¬ 
рацій, з цеглою стін, позбавлених будь-яких 
прикрас. 

Між ними ніколи не було сказано жадного 
слова, що пестило б. Колишні слова пестощів, 
сказані ненароком, бриніли фальшиво й штучно. 
Вони уникали їх, але нових натомість не знай¬ 
дено. Віктор ИІкловський уважав, що лайка мо¬ 
же заступити пестливі слова. 

Іноді хотілося простого, щирого, звичайного, 
ненатягненого. Навіть »моя дитино«, »мій коти¬ 


ку« в цій пустелі стереометричних голих споруд, 
у порожнечі кохання, викресленого в діяграмах, 
навіть ці тривіальні слова здались би бажаними, 
надзвичайними, радісними. В такі дні, коли хоті¬ 
лося живого й простого, коли хотілося не Клее 
й Кандинського, а житнього хліба живих почут¬ 
тів, від зустрічі з Комахою і в нього, і в Вер ли¬ 
шалося почуття втоми й нудьги. 

Кохання — символ нашої нудьги. Слід ре¬ 
тельно уникати, щоб, ховаючись від нудьгц в ко¬ 
ханні, не обернути самого кохання на нудьгу. 

Вона сіла на стілець коло його письмового сто¬ 
ла і в одчаї, насиченому полином безнадії, сказала: 

— Яка нудьга, Серафікусе! 

Вер стиснула пальці. 

Комаха почував себе винним перед Вер, але 
він не знав, що йому зробити, щоб викупити свою 
провину. Почуття провини й ніяковости забарвлю¬ 
вали його взаємини з Вер. 

З поглядом, сповненим свідомости своєї про¬ 
вини, Серафікус поклав свою велику голову гомун- 
кулюса на коліна Вер. Він не сподівався вику¬ 
пити невмілу безрадність своїх бажань. 

Навряд чи з Доктора Серафікуса вийшов би 
гарний чоловік, але він не годився так само 
й у приятелі. В курс студійованих від нього наук 
і мистецтв агз аташіі, мистецтво кохання, бодай 
у популярному викладі підручної літератури, не 
входило зовсім. 

В п’ятницю, чекаючи на Вер, Комаха починав 
нервуватись ще з самого ранку. Ввесь час він^був 
у владі, подвійного суперечливого настрою: його 
турбувала думка, що Вер,'не зважаючи на свою 
обіцянку, не прийде до нього, і він її не побачить, 
а разом з тим він боявся, що вона прийде. Жах, 
що вона прийде, був якийсь підсвідомий. Це був 
тваринний, непереможний, панічний жах. Кохання 
сприймав я $ обов’язок, накинений іззовні, якого 
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він охоче уникнув би. Свій роман з Вер ніс як 
тягар, як примус, зденервовану прикрість. 

Вони зустрінуться в п ятницю ввечорі від шо-. 
стої до сьомої. Хай учора в нетерплячому збу¬ 
дженні він мріяв про Вер і сьогодні, запаливши 
лямпу у присмеркуватій кімнаті, сидячи в фотелі, 
в якому давніш сиділа Вер, він хотів би гйадити, 
голубити й пестити кінчики її пальців. Безглузді 
химери! . . Вер прийде не вчора й не сьогодні, 
а, як наперед умовлено, в п’ятницю від 6-ої до 
7-ої. Вівторок, середу’ четвер, усі дні тижня він 
повинен закреслити у своєму настільному кален¬ 
дарі і лише п’ятницю одмітити червоним олівцем. 
В інший час він не повинен псувати собі настрою 
неможливими й нездійсненними химерами. Жаден 
інший день і жадна інша година. 

Вер прийде до нього й піде від нього в зазда¬ 
легідь призначений час. Серафікус даремно бла¬ 
гатиме в неї, як милостині, лишитися ще хоча б 
на півгодини. 

Нарікання Серафікуса безглузді! Вона при¬ 
йшла, як умовлено. Хіба вона не дотримала свого 
слова? Про жадну зайву хвилину не може бути 
і мови. їй ніколи. Вона не любила подібних про¬ 
хань. * 

Траплялось, правда, іноді, що вона, не зважа¬ 
ючи на свою впертість, неохоче, але все ж таки 
згоджувалась і лишалася ще. 

Вона показувала Комасі годинника й казала: 

— До 25-ти хвилин на восьму, Серафікусе. Ні 
на хвилину більше. Мені треба поспішати. 

Серафікус починав думати про годинник і стріл¬ 
ку. Він нервував. Він обвинувачував себе в на¬ 
стирливості. Він бачив, що Вер нудьгує й жде. 
Йому було прикро. 

А о-25-тій хвилині на восьму Вер підводилася 
з фотеля й фанфарно, ніби перемігши, казала: 

— Ну ось бачите, Серафікусе. Не було жадної 
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потреби лишатись, я тепер ризикую спізнитися 
в редакцію. Де моя течка? 

Вер пудрилась, підфарбовувала губи, натягу¬ 
вала капелюх. Комаха подавав їй пальто й течку. 

З напруженим тремтінням він завжди чекав 
на той момент, коли одного разу у відповідь на 
звичайне: »Коли побачимося знов?« Вер скаже: 
»Ніколи! Сьогодні ми зустрілись востаннє!« Йому 
було б нестерпно боляче почути таку відповідь, 
але ця відповідь означала б для нього, що він ви¬ 
зволився від того нудного нервового жаху,' що був 
для нього завжди зв’язаний з чеканням чергової 
наступної зустрічі. 

Кохання до Вер було складним почуттям. Він 
вагався між протилежними настроями. Він пра¬ 
гнув кохання, але й прагнув кохання зректися. 
Внутрішня його сором’язлива ніяковість була по¬ 
єднана з ніжним і тихим почуванням любовної 
вдячности, якоїсь літургічної лагідности. Він хо¬ 
тів би зробити для Вер щось особливо втішне 
й приємне, всього себе цілком віддати їй, розта¬ 
нути й зникнути в ній. Він хотів плакати від лю- 
бови до Вер, і він боявся її. Його нерішуча бояз¬ 
кість була така велика, що кожна зустріч із Вер 
лякала його. 

У Вер бували такі самі хвилини слабкодухо- 
сти. Серафічність кохання Серафікусового пере¬ 
важала міру її терплячости. 

Йдучи від Серафікуса, вже попрощавшися 
з ним, оглянувши себе в люстрі й востаннє по¬ 
правивши капелюха, вона не раз хотіла в цей 
останній момент повернутись до нього, обняти його 
за голову й прошепотіти йому на вухо: 

— Милий мій, докторе! Ми помилились. Чи не 
краще було б для вас і для мене так само кінчити 
наші химерні взаємини? Кохання для вас — не¬ 
знана таємниця за сімома дверима. Ви, певне, були 
щасливі до того часу, аж поки не зустрілися зі 
мною, не покохали, не спробували розгадати за- 
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гадки кохання. Отже ж, чи не краще було б для нас 
розлучитись? Ми лишились би з вами щирими 
друзями, ви приходили б до мене, розповідали 
про Ірцю, говорили свої парадокси, полемізували 
з Фрезером, і я підтримувала б вас проти мого 
батька, що не згоден з вашими аргументами. 
Я торкнулась би долонями вашого обличчя, і ви 
сиділи б коло моїх ніг, але ми б ніколи більше 
не думали про кохання. Згодьтесь, що так було б 
краще? 

„ Вер повчала: 

— Вам, Серафікусе, треба було б одружитись. 
Узяті£ якусь скромну й хорошу дівчину, не ве¬ 
редливу й не примхливу, як я, і ви були б ща¬ 
сливі. 

Серафікус в одчаї розгублено дивився на Вер. 

— Але ж ви, Вер? 

— Що ж я? 

— А як же ви? І я без вас? 

— Що ж із того, Серафікусе! Я знайду собі 
якогось іншого, а коли ваша дружина не буде 
дуже ревнива, я приходитиму іноді до вас пити 
чай, а то, ^ач, ви мені ніколи й склянки чаю не 
запропонували. 

Я не п'ю чаю, Вер. Розпалювати примус, іти 
за гасом... Я волію випити склянку води з цукром. 

— Ну, от бачте, а то й чай питимете. 

— Алеж я без вас... 

— Звикнете і без мене. Адже у вас буде дру¬ 
жина. 

Серафікус не уявляв собі, як він міг бути без 
Вер. 
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РОЗДІЛ XVI 


Корвин підніс капелюха й вклонився Вер. Не¬ 
сподівана зустріч на цій далекій вулиці викли¬ 
кала в ньому підозру. Що вона тут робись, у цей 
час? Взявши на увагу обставини зустрічі й зга¬ 
давши чутки, що зв’язували ім’я Вер та Серафі- 
куса, Корвин був певен, що він не помиляється: 
Вер ішла від Комахи. 

Спазма боляче перехопила йому горло, але він 
стримався* Щонайбайдужішим тоном він запитав: 

— Ви дозволите піти з вами? Ви поспішаєте? 

Вер допитливо окинула поглядом Корвина: 
здогадався, здогадується, говоритиме прикрості? 
Байдужий тон заспокоїв її. 

— Прошу! Я цілком вільна й нікуди не квап¬ 
люся! 

Вона хотіла додати: я гуляю, але не додала. 
В хистких випадках несподіваних зустрічей, як 
оця, можна заперечувати все, але не треба нічого 
стверджувати: кожне ствердження звучатиме дво¬ 
значно. Було б дивно, коли б вона гуляла о цій 
годині в цій місцевості. ’ 

Корвин узяв її під руку. Торкавшись її паль¬ 
ців, він спалахнув від бажання и ревнощів. Він 
міцно, до болю стиснув їй руку. 

Збудження Корвинове передалося Вер. Раптом 
її охопив напад бурхливої п’янкої радости. Не 
знаючи сама чому, вона розсміялась, весело, ро¬ 
жево й безтурботно. Вона закинула голову назад, 
ніби підставляючи губи для поцілунку. Вона від¬ 
чувала в собі молодий веселий хміль, і сміх її був 
той змисловий яскравий сміх, що завжди" хвилю¬ 
вав Корвина й доводив його до несамовитости. 
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Але він переміг себе, 3 урочистою церемонною 
чемністю, ховаючи за зовнішньою холодністю своє 
збудження, він запитав у Вер: 

— Що ми виберемо? Кіно, каварню, до мене? 

Вер вибрала каварню: 

— В каварню, тільки в каварню, Я хочу їсти. 
Я голодна, як вовк, як вовчиця. Бійтеся, Корвине, 
в наварні я зможу з’їсти все, що там ссть. Ви 
повинні мені замовити: два пиріжки, один з м’я¬ 
сом і один з капустою, одне тістечко з кремом 
і склянку кави. 

Вона голодна! . . Кров приплила до обличчя 
в Корвина, і в очах його помутніло. Він ледве не 
тупнув ногою в роздратуванні. Мовчки непри¬ 
стойно подумки він вилаявся. В цю хвилину, лю¬ 
тіючи, як від образи, він ненавидів Вер. 

Досі він сумнівався. Сьогоднішня зустріч ни¬ 
щила останні сумніви. Вер ішла від Комахи. 
А Комаха? Комаха ж?! Доктор Серафікус, дядя 
Пупс, до якого навіть маленька Ірця ставиться 
напівпрезирливо, напівіронічно ?!.. Самолюбство 
Корвина було вражене. 

Він почував, що його зрадили. Він, Корвин, 
він кохав Вер, і він, лише він, а не хто інший, 
тим паче цей безпредметний Доктор Серафікус, 
мав право на її кохання. 

Корвин був певен своїх прав на Вер та її ко¬ 
хання. Він почував, що його обдурили. 

Цей змисловий сміх, коли буяє кров, обіцяв 
йому все: тут, у каварні, на людях сміхом вона 
розкривала себе й свою нестримну хіть перед збу¬ 
дженим його бажанням. 

Що він утратив і, втративши це, що він при¬ 
дбав? Може, Вер не надає жадного серйозного 
значення епізодові з Серафікусом, і в її взаєминах 
з ним, Корвиним, усе лишається незмінним? Чи 
вона тільки дурить його? 

Він почав з напівзапитання, напівствердження: 
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— Здається, нашого серафічного циклопа на¬ 
решті' приборкано? 

Він намацував ґрунт. Він хотів вести розмову 
в тонах легкої буфонади, але не втримався й жар¬ 
тівливо розпочату фразу закінчив уїдливістю: 

—• Отже, я мушу з покорою чекати на свою 
чергу? 

Уїдлива гіркість репліки краще підкреслювала 
його двозначне становище між Вер та Комахою. 

Вер кинула холоднувато: * 

— Авжеж, що так! 

Уїдливість на уїдливість, — вони могли б роз¬ 
почати гру. Відповідаючи уїдливістю, жінка йде 
назустріч. Вона йде на змагання, — отже, шанси 
в змагунів однакові. Але холодна байдужість за¬ 
грожувала. Звідкіля знати: може, епізод з Кома¬ 
хою це й не така вже побіжна примха, як йому 
здається?! 

У Вер був чудесний апетит: з’ївши два пи¬ 
ріжки, вона попросила ще третій. 

Вона сиділа, закинувши ногу на ногу, розхи¬ 
туючи кінчик черевика. Ритмічне коливання ноги 
дратувало Корвина. 

— Ви ж не кохаєте Комахи, Вер! Ви лише 
експериментуєте! 

— Лишайтесь дотепним, Корвин, коли хочете 
зберегти рівновагу. 

— У вас особлива манера знущатися з людей, 
дарма що людина, з якої ви знущаєтесь, почуває 
себе нещасною. 

— Ви хочете викликати до себе жалість, Кор¬ 
вин, але майте на увазі, що в коханні це гра з кра- 
пленими картами. Це не статечна гра. 

— Я люблю вас, Вер. 

— Уникайте банальностей, Корвин. Я вже по¬ 
переджала вас щодо цього. Після того, як вас 
піймали на нечесній грі, ви робите ставку на ба¬ 
нальність. Вам не слід було розпочинати цієї х роз- 
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мови, коли ви не передбачали заздалегідь, що ви 
переможете. 

Та Корвин даремно скаржився, нарікав, обу¬ 
рювався. В його взаєминах з Вер усе лишилося 
незмінним. Вер володіла чудесною, надзвичайною 
здатністю робити те, що вона хотіла робити, ні на 
кого і ні на що не зважаючи, і тим часом підтриму¬ 
вати з кожним незмінно рівні й лагідні стосунки. 

Вона обстоювала свою незалежність і вичиту¬ 
вала Корвинові: 

— Мене ви дивуєте, Корвине! Я вас любила 
й люблю, але навіщо поспішати, коли все вирі¬ 
шено наперед? Я не розумію, чого ви хвилює¬ 
тесь? Ви, здається, починаєте забувати про те, що 
я вам казала з самого початку: кохання буде тіль¬ 
ки тоді небайдужим, коли кінець кохання обер¬ 
нути на його початок.. . 1 

В їх взаєминах усе лишилось незмінним. Вони 
підтримували короткі взаємини давніх коханців, 
що протягом років звикли один до одного. Він 
ішов до неї, вона йшла до нього. Вони поверта¬ 
лися вдвох з концертів і з театру. Вони не гово¬ 
рили двозначностей лише тому, що найхиткіші 
й найдвозначніші речі називали своїми іменами. 
Коли б Корвин міг викинути у себе з голови при- 
К РУ ДУ МК У про Серафікуса, він міг би гадати, що 
Серафікус для Вер не існував зовсім. 

Вер попереджала Корвина: 

— Ви будете в неділю в Домкомбуді на кон¬ 
церті Сеговія? Я піду на концерт із, Комахою! 
Приходьте! 

В антракті Корвин підійшов до Вер. Він поці¬ 
лував руку й подивився їй у вічі. Як завжди, Кор¬ 
вин впливав на Вер хвилюючи. Вер знизила голос, 
і вони почали жваво розмовляти. 

Комаха був зайвий. Він одійшов убік, щоб не 
здаватись нескромним, і зробив вигляд, що з ціка¬ 
вістю розглядає натовп.. 


Після концерту, коли Комаха підвівся, щоб іти 
за одежею і запитав у Вер, що вона хоче: піти 
повечеряти чи просто поїде додому, — Вер від¬ 
повіла: 

— Мене проводить додому Корвин. Ми вже 
домовилися з ним. Я не хочу турбувати вас, док¬ 
торе, вам не по дорозі. Ви не виспитесь і втратите 
завтрішній ранок для праці. Тут багато знайомих, 
знайдіть собі попутницю. 

Комаха неґативно хитає головою. '• 

— Не маєте бажання йти з кимсь іншим? 
Що ж! Підете додому й ляжете спати. ^Ще не 
пізно. 

І через голови публіки Вер гукає до Корвина: 

— Ось ви де, Корвине. Підіть з доктором, 
візьміть моє пальто. 

Простягаючи руку Комасі, Вер каже: 

—* Завтра ввечорі можете завітати до мене. 

Вер удає, що не помічає розгублености Кома¬ 
хи й його одчаю. За цілий вечір він досить набрид 
їй, вона воліє повертатись додому не з ним, а з 
Корвиним. 

... Додому? 

Ви не вірите в це, докторе? Вам прикро, що 
вас викинено, як ганчірку, і не вам, не вам, а Кор¬ 
винові віддано перевагу? Ви почуваєте себе зни¬ 
щеним. Світ перестав існувати для вас. 

Витриманости, витриманости більше, Серафі- 
кусе. Призвичайтесь бути витриманим і байду¬ 
жим. Промовчте. Не показуйте ніколи, що ви 
в агонії одчаю. Хіба ви хочете, щоб Вер подиви¬ 
лась на вас холодним поглядом і прикре почуття 
лишилося в неї від концерту, на який ви пішли 
вдвох? Ви ж раділи, що зможете цілий вечір — 
цілий вечір!.. — просидіти з нею поруч, а тепер, 
не стримавшись, ви зіпсуєте все. 

Так, так! Тільки не це! Не це! Ви н$ хочете 
зробити прикрости Вер. Ви все заховаєте в сере¬ 
дині себе, замкнетесь у собі, — ви ж не хочете, 
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щоб Вер була незадоволена з вас. Ви цього не хо¬ 
чете. Ви будете терплячіший від верблюда. Ви 
мовчки годуватиметеся з пустельних колючок. Ви 
слухняно, з покорою зробите так, як вам накаже 
зробити Вер. 

Вер так звикла до вашої мовчазної слухня- 
ности, що навіть запитувала вас: 

— Невже, докторе, ви ніколи не ревнуєте? 

Сьогодні проводжає її додому Корвин. До¬ 
дому? 

Ви страждаєте від сумнівів, Серафікусе? 
Зихвитсогсіа! Серафікусе! 8игзшпсог(їа! Вище сер¬ 
ця! ЕхсеЬіог! Бадьоріш! Мужности більше, Сера¬ 
фікусе! Киньте гадати будь-що, докторе! Ви ж не 
підете, Серафікусе, порожніми пустельними ніч¬ 
ними вулицями, розміченими плянами ліхтарів, 
слідом за Вер і Корвиним, затримуючись на від¬ 
далі, стежачи за ними,_ за їхнім кроком повто¬ 
рюючи крок? Ви ж досить вихована людина, щоб 
не зробити цього, досить коректна, витримана й 
культурна? 

Ви зідхаєте, Серафікусе: кохання для вас над¬ 
то важкий тягар, який вам не піднести? Чи не то¬ 
му ви так довго й уникали кохання, що не споді¬ 
вались на свої сили? 

Є різні способи кохання: можна в коханні ко¬ 
хати лише себе, можна кохати своє кохання до 
жінки і можна, нарешті, кохати не себе й не своє 
кохання, а лише ту, яку кохаєш. А ви, Серафі¬ 
кусе, як кохаєте ви? Чи кохаєте ви себе, чи, може, 
в пориві піднесеного самозаперечення ви кохаєте 
Вер, тільки Вер, усе віддавши їй, для себе не ли¬ 
шивши нічого? Вас тішить думка, що ви кохаєте 
не себе, а Вер? Отже, пишаєтеся, Серафікусе, що 
в коханні ви плекаєте й пестите вибачливе почут¬ 
тя самовідданости? 

Навчіться з покорою й вдячністю ( приймати 
нещедрі подарунки Вер: це дано вам, а це віддано 
іншим... Найгірше почуття в коханні це заздрість. 
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Не кладіть ніколи на вагівницю даного вам і від¬ 
даного іншим. 

Другого дня, ласкаво зустрівши КомахуВер 
казала: 

— Ви знаєте, вчора ввечорі після концерту я 
ще довго працювала й багато встигла перекласти. 
Корвин був по дорозі якийсь нудний, і я жалку¬ 
вала, що пішла з ним. 

Ви щасливі, Серафікусе?! 

Ви бачите, Серафікусе, ви зовсім даремно псу¬ 
вали собі настрій вчора, як і третього дня, як і на 
тому тижні. У вас кепська вдача, неможливий 
характер. Як і завжди, так і в коханні ви поводи¬ 
теся прикро й безглуздо. Не будете ж ви, Серафі¬ 
кусе, незадоволені з того, що окрім вас Вер хоче 
бачити ще й інших людей і розмовляти ще де 
з ким, окрім вас? Ваше незадоволення й ваші пре- 
тенсії безглузді, визнайте це, Серафікусе! Тепер 
ви спокійні й щасливі? 

Ні? Вас цікавить питання, коли Вер умовилася 
зустрітись із Корвиним? 

Серафікус прощається з Вер і питає: 

— Ми побачимося завтра? 

— Ні, завтра мені ніколи! Коли ви не зайняті, 
то післязавтра. 

Ви пішли, Серафікусе. А Вер, лишившись на- 
самоті, візьме трубку, щоб подзвонити до Кор¬ 
зина: І 

— Ви дома, Корівине? Який у вас сьогодні на¬ 
стрій? Вчора ви були неможливий! Ви зараз віль¬ 
ні? Приходьте до мене. Абож ні, у вас нікого не¬ 
має? Мені обридло сидіти в хаті, я піду до вас. 

Утворивши такі взаємини з Комахою й Кор¬ 
виним, поставивши себе між тим і тим, Вер не¬ 
свідомо для себе задовольняла свою пристрасть 
до потворного, до »навпаки«. 

Ніщо не заважало їй віддатись, і саме через те 
не віддатись набуло для неї особливої вибагливої 
гостроти, що хвилювала її химерною ускладне¬ 
ні 



ністю ситуації. Вона бажала віддатись і не від¬ 
давалась. Приготування до пристрасти можуть 
заступити саму пристрасть, надто коли надавати 
пристрасті особливого значення. 

Не можна жити в становищі перманентної га¬ 
рячки, в постійній 39-тиступневій температурі, 
коли кохання агонізує. Комаха жив із цим по¬ 
всякчасним почуттям кохання, що агонізує. Від 
постійного чекання він божеволів. Він, власне, не 
ревнував, але його стомлювало чекання моменту, 
коли Вер йому скаже: 

— Кінець!.. 

Кохання пригнічувало Комаху. Він іноді скар¬ 
жився: 

— Коли б ви знали, Вер, як тяжко вас ко¬ 
хати. 

— Коли вам тяжко, то йдіть. 

Та попри все він знав, що не піде. Утворилося 
чарівне коло, з якого не було виходу: почуття тя- 
гару викликало бажання звільнитись, але досить 
було з’явитись у нього цій думці, як його охоп¬ 
лював жах перед уявою, що це може здійсни¬ 
тись: він надто кохає Вер, щоб у нього вистачило 
сил піти від неї. 

Він часто говорив Вер, що для нього життя 
без неї — то пустеля, бож він її так любить, а з 
нею це так само безнадія, і саме тому, що він її 
надто любить. Він 4 часто говорив це Вер, і ця роз¬ 
мова швидко обридала їй. Вона починала позі¬ 
хати. 

— Ви б ішли вже, мабуть, Серафікусе. При¬ 
ходьте краще якось цими днями. 


РОЗДІЛ XVII 


На третій поверх свого помешкання Тася вій- 
шла легкими, але замисленими кроками, думаю¬ 
чи про своє, ані про що. не думаючи, — взяла 
ключ, покладений коло ґрат східців в умовлено¬ 
му місці на випадок, коли б прийшов хтось із 
близьких товаришів, у пітьмі довго шукала колб 
дверей рукою, щоб потрапити на замочну дірку. 

Коли ввійшла в кімнату й запалила світло, все 
в кімнаті здалось їй чужим, непривітним, ніби во¬ 
на вперше звернула на це увагу, і побіжна іро¬ 
нічна усмішка промайнула по обличчі: 

— Тобі все ніколи! 

Хотілося лягти й полежати; тим часом бльох- 
нот нагадував, що треба зараз же сісти за стіл 
і почати опрацьовувати побіжні нотатки чернет¬ 
ки протокола сьогоднішніх зборів у Спілці. 

Од »ніколи«, що розподілялось між бажанням 
спочити й нотатками в бльокноті, треба було вир¬ 
вати час для всього того, що інакше могло бути 
розтлумачене як звичайна недбайлива й неуваж¬ 
на неохайність. Змагаючися з »ніколи« за охай¬ 
ність, Тася швидко прибрала ліжко, стіл, один 
і другий, книжки, етажерку, витерла куряву з 
стільців і полила фікуси. 

Тоді сіла на стілець, склала руки на колінах і 
стомлено поринула в бездумну мить: дрімотна 
втішна мить хвилинного побіжного спочинку. 

— Швидше, Тасю! Швидше! 

Помити руки, що після прибирання пахнуть 
ганчіркою, й сідати за стіл... Готуючи до завтра 
протокол, вона працювала ретельно й 'уважно, 
змагаючися знов таки з тим самим повсякчасним 
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»ніколи« за охайну чіткість дбайливо продуманих 
тез кожнопр часто сумбурного ^випадкового ви¬ 
ступу, де крапля думок була розведена океанами 
води. Щоб цього уникнути, доводилося працюва¬ 
ти багато й заглиблено. Промовці завжди були їй 
вдячні. Вона допомагала їм зрозуміти власні дум¬ 
ки, те, що вони хотіли сказати під час свого ви¬ 
ступу. 

Попрацювавши години півтори, вона піймала 
себе на думці про ранкову подію, за яку в денній 
метушні вона була зовсім забула... 

Це про трамвайну зустріч!.. Увійшовши в ва¬ 
гон, щоб їхати на працю до Спілки, вона сіла на 
лавочку проти великого важкого чоловіка з чоти¬ 
рикутною головою, у причавлутому капелюсі, з 
портфелем, набитим книжками. Якось, коли вона 
ще не встигла сісти й вдивитись, у неї мимоволі 
імпульсивно вирвалось: 

—’ А це — ви, професоре Комаха! 

Так ніби не десять років минуло з їхнього 
знайомства, а лише вчора вони ще бачились во¬ 
станнє. 

Комаха поволі оглянув її й поволі відповів: 

— А ви Тася, тобто Тетяна Сергіївна, тобто 
ні... Тобто так. Я ж знаю. Мені казав за вас Кор- 
вин, що ви знов у Києві. Вам так само він казав 
про мене... ' 

Вони розмовляли, власне кажучи, вперше, хоч 
знали один одного вже давно, бодай Комасі тре¬ 
ба було принаймні десять років призвичаюватись, 
щоб звикнути до думки, що вони — він і Тася — 
знайомі один з одним і, звикши, тепер уперше 
розмовляти, як належить добрим і хорошим дав¬ 
нім друзям... 

А оце ввечорі на Тасю набігли спомини, а зі 
споминами прийшов гострий біль. Був Комаха той 
самий, що й колись, і був він відмінний: трохи 
нібито вільніший, простіший, звичайніший. Тася 
згадувала... 


Спогадів слід уникати, бо слід уникати жалю. 
Боячися нападу гострої нудьги й споминів про те, 
що здавалось уже схованим назавжди, вона зга¬ 
сила світло й хутко роздяглась у пітьмі. Та лігши 
в ліжко, заснути не змогла. Уривками тяглися 
непотрібні й випадкові метушливі думки; в нічній 
пітьмі думки можуть шамротіти, шарудіти, як ре¬ 
чі й тварини, як сухе гілля, як пантофлі, шафи, 
що тріскають, як просо, що його пересипають, як 
миші. Щоб знищити обридливу шамотню, думок, 
Тася почала рахувати, шепочучи губами, але цьо¬ 
го разу випробуваний спосіб не допоміг. Покру¬ 
тившися на ліжку з годину, Тася знов запалила 
світло й сіла за стіл працювати. 


Доктор Серафікус звик писати листи до Вер, 
але їх не одсилав. Власне, це були не листи, 
а короткі випадкові побіжні нотатки. 

Серафікус не вмів розмовляти з Вер. В історії 
виховання його почуттів, сантиментальній історії 
його любовного виховання, в історії його кохання 
До Вер він не досяг тієї межі, щоб призвичаїтись 
говорити їй те, що йому хотілося сказати. 

Серафікус записував те, що він сказав би Вер. 
Записуючи свої уявлені розмови з нею, розмови 
на самоті з собою, він ховав ці свої нотатки десь 
між паперами і ніколи не читав їх Вер і не пере¬ 
читував сам. Це були безмовні діялоги, де брала 
участь тільки одна особа, діялоги, що оберталися 
на монологи, це були письмовні монологи Сера- 
фікуса себе з собою, ніби з Вер. 

* 

— Вер! Що я повинен зробити, щоб ти була... 
Я хотів сказати: МОЯ, потім: НІЧИЯ?! Албя знаю, 
все це неможливо... Я спитаю інакше: що я пови- 
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нен зробити, щоб ти хотіла, щоб я був твій?.. Чи 
ти й цього не хочеш? Алеж усе таки: що я пови- 
4 нен зробити, щоб ти захотіла, щоб я був твій? 
Я ладен зробити все. 

• Кінець-кінцем, коли жінка для чоловіка с 
жінка, то це для мене лише ти. Ти, здається, ні¬ 
коли не ревнуєш мене. Принаймні, мені так зда¬ 
ється. У мене є своєрідне почуття: я ревную сам 
себе. Коли мені доводиться зустрінутись і роз¬ 
мовляти з якоюсь жінкою, в мені прокидається 
почуття ревнощів. Я ревную себе до інших жі¬ 
нок глибоко й боляче: я не хочу, щоб я бачився й 
розмовляв з будь-якою іншою жінкою, окрім тебе. 

Я пожадливий, Вер. Мені і в коханні треба 
багато. Про це я тобі казав під час нашої розмови 
в каварні: мені потрібна не одна жінка й не три, 
і не тисяча, не тисяча й три жінок, щоб наситити 
мою згагу. Мені потрібні всі. В усьому, навіть у 
бажаннях, я прагну монументальности: книжки, 
що я їх пишу — товсті томи, серії томів. Щоб на¬ 
писати розвідку, мені потрібні тисячі сторінок, 
я мислю тисячоліттями. Хронологія й історія об¬ 
межують обрії. Вічність для мене реальніша, ніж 
століття. Чи не тому я й досліджую міти й казки? 

Мені б не в кімнаті сидіти, зігнувши своє 
велике тіло над столом, а, як дід мій, бородатий 
мужик, ходити за плугом, орючи лани й перело¬ 
ги. В сорочці брудній, напружуючи м’язи, відчу¬ 
ваючи вогкість землі, п’яніти від весняного запа¬ 
ху землі, що збуджує, як жінка. 

— З усіх жінок на світі існуєш лише ти. Всі 
інші для мене відсутні. Ти одна й єдина, що єсть, 
і, разом з тим, тебе нема. У мене від зустрічей з 
тобою лишається почуття нереальности. Коли ти 
підеш від мене і, провівши і попрощавшись з то¬ 
бою, я повертаюсь до себе, у свою кімнату, де 
тількищо була ти; я не можу примусити себе по¬ 
вірити, що ти справді була тут. Може це через те, 


що ти буваєш надто рідко і надто мало? Чекання 
на тебе розтягується на години, дні, доби, тижні: 
моє почуття до тебе це повсякчасне почуття не- 
насичености. 

— У мене нема жадного бажання зустрічатися 
з кимсь—-чоловіком чи жінкою, однаково окрім 
тебе. Моя звичка до самоти, вироблена протягом 
десятиліть, замкнула в цю самоту ще й тебе. 

— Усе, що я є, є ти. Я не існую. Існуєш ти. 
Я існую тобою. У мене два бажання; одне, 
зникнути в тобі — і друге — віддати тобі всього 

себе. тт 

— Яке важке почуття — кохання. Не знаю, 
можливо, що тут винна моя вдача, але кохання 
приходить у болі й через біль. 

— На кого я мушу нарікати: на себе чи на те¬ 
бе, Вер? О, коли б ти захотіла мені сказати: 
НАЗАВЖДИ. Мені здається, що я ніколи не зра¬ 
див би тебе і ніколи не захотів би подивитись на 
іншу. 

— Мені було б дуже прикро, коли б те, що я 
кажу тобі, казали десятки до мене й десятки піс¬ 
ля мене. Я кохаю тебе, Вер, і мені здається, що 
те, що я кажу, ніколи ніхто не казав і ніколи ні¬ 
хто не відчував нічого подібного. 

— Ти недосяжна, Вер. Я майже щодня бачу 
тебе у сні, але я ніколи не зустрічаюся з тобою. 
Ти була і ти пішла, і я, у стурбованому бажанні 
й сподіванні зустрітися з тобою, іду, біжу, шу¬ 
каю, розпитую, турбуюсь, кидаюсь із одного міс¬ 
ця в інше, — і ніколи з тобою не зустрічаюсь. 

* 

•■/. *■ 

Інші нотатки Комахи були подібні. Чи варт їх 
наводити? Він мав рацію, коли ховав їх і не по¬ 
казував їх Вер. Вер посміхнулась би абож просто 
відклала б убік і сказала: 
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— Я прочитаю їх якось. 

У тому, що говорив Серафікус, не було нічого 
надзвичайного, що дивувало б. 

Комаха страждав. 

Вер! Вер! Вер!.. Він не жив своїм життям, він 
жив уявленим життям, і це уявлене життя, яким 
він жив, було життям Вер. Для себе, щоб жити, 
у нього лишалося тільки одне: думки про бер, 
і сни, що в них він прагнув бачити і ніколи не 
бачив Вер!.. 


Кінець першої частини 


ДОКТОР СЕРАФІКУС 

БЕДЕКЕР ДО РОМАНУ 

1 

ДОРОБОК Друковані досі речі В. Домонтбвича — 

романи »Дівчинка з ведмедиком« (1928) 
і »Без ґрунту« (друкований частинами 
пц різних журналах 1943—1947), а також новелі, з яких 
помітніші »Відьма«, »Курортна пригода«, »Без назви«, 
«Емальована миска«, цикл »На засланні«, »Пімста«, «Апо¬ 
столи^ «Розмови Екегартові з Карлом Ґоцці«, «Прибор¬ 
каний гайдамака«. Тематика цих речей дуже обширна, 
охоплює, крім подій сучасного українського життя, різні 
моменти з історії України, а так само Західньої Европи 
(»Розмови«) і навіть євангелічні (»^постоли«). 

2 

АТМОСФЕРА Народжена 1917 нова міська інтелігенція 
потребувала нової літератури, потребу¬ 
вала книжки, що її можна було читати. 
Ця інтелігенція не хотіла вже захоплюватися тим, чим 
захоплювалася сільська передреволюційна інтелігенція, 
«Під тихими вербами« Б. Грінченка не задовольняли но¬ 
вого читача. З цих причин і в цьому аспекті була заду¬ 
мана серія нової белетристики у видавництві «Сяйво«, що 
його очолював П. І. Комендант. У цій серії з’явилися »Че- 
брсць-зілля« Наталі Романович-Ткаченко, «Недуга« Євг. 
Плужника, «Донна Анна« Гр. Брасюка. Для цієї ж серії 
була написана «Дівчинка з ведмедиком « В. Домонтовича, 
що нею автор дебютував. 

Поза цією серією у виданні »Книгоспілки« вийшло 
»Місто« Валеріяна Підмогильного, перша в 20-х роках 
спроба роману в бальзаківскому стилі. 

»Місто« мало успіх у критики, «Дівчинка з ведмеди- 
ком« — у читача. Попри свою незавершеність, це був твір, 
що його новий читач нарешті волів читати, щоб читати, 
це був літературно прийнятний для читача твір. Надиха- 
ний успіхом, сповнений видавничих сподіванок,' П. Ко¬ 
мендант замовив авторові для «Сяйва« другу річ. Так 
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1929 був написаний »Доктор Серафікус«, який, однак, уже 
не побачив тоді світу, бо діяльність приватних видав¬ 
ництв, у тому й »Сяйва«, з кінцем НЕПу була припинена. 

З 

ІДЕЯ Як зазначає автор у своєму вступному 

слові, він розглядає публікацію першої 
частини »Доктора Серафікуса« в цьому 
виданні 1947 — за двадцять років після його написання — 
як публікацію історично-літературного характеру. Сьо¬ 
годні, мовляв, цей твір став уже документом часу«, »ар- 
хівною пам'яткою«. Цьому твердженню не можна відмо¬ 
вити певного сенсу. Твір справді належить іншій добі, 
коли до літератури і читач, і критика ставили інші ви¬ 
моги, ніж сьогодні. Однак, не можна відмовити рації і 
тим словам, що ними автор супроводив надрукування роз¬ 
ділу з »Доктора Серафікуса« в »Рідному Слові« 1946: мов¬ 
ляв, перечитуючи свій твір знову по двадцятьох роках, 
він вхопив у ньому тенденції, які просякли цей твір поза 
раціональною увагою авторовою. В постаті головного ге¬ 
роя роману, вченого Комахи, автор витворив образ тех¬ 
нічної людини», »функціональної людини«, людини ізо¬ 
льованої технічної функції. Він — як він це твердить — 
витворив образ людини, якою стає вона в наш організо¬ 
ваний вік, у вік панування абсолютної техніки, в часах 
універсальної індустріялізованости людського суспіль¬ 
ства. Комаха — за підсвідомим задумом автора — люди¬ 
на, що виконує одну функцію, розкручує гвинт на кон- 
вайері, і поза цим світ для нього не існує. 

Автор малює процес психологічного виходу ізольова¬ 
ної людини із світу »я« в світ »не-я«. Момент переходу 
від »я« до »ти« — переважна і, либонь, виключна тема 
»Доктора Серафікуса«. Три жінки — три етапи цього пе¬ 
реходу: Ірця, Тася, Вер, при чому етап другий відбува¬ 
ється ретроспективно, в спогаді. 

Читач, у своїх літературних смаках вихований »під 
тихими вербами«, не знаходячи в романі В. Домонтовича 
ні ні верб, ні соловейку, ні вишневого з перелазом садка, ні 
традиційного жесту, яким парубок з кобзою загортає дів¬ 
чину в свиту, ладен кожний »позавишневосадковий« 
опис сприймати як святотатство. А тим часом автор лише 
цілком точно витримує серафічний характер свого 
героя. Доктор Серафікус у діялогу з Вер говорить про 
любов технічною мовою ізольованого мислителя. Він ми¬ 
слить і висловлюється категоріями, вичитаними ним у фі- 
лософів-платоніків. Він наводить цитати з Платонового 
>: Бенкету«, і саме ту, де античний філософ доходить до 
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найвищої точки свого морального пафосу, свого ствер¬ 
дження »Афродіти ураніїу >>небесної любови«, і обурення 
супроти »Афродіти панд&ос«, земно о, плотського ко¬ 
хання. Розділ, де Комаха-Серафікус говорить про своє 
кохання Вер, це теж ніщо інше як точне відтворення 
тексту з »Еннеад« Плотіна. 

Немає сумніву, кожний перехід від одного способу 
трактувати ту саму тему до іншого викликає протест з 
боку читача, що звик тільки до традиційного способу 
трактування. Та хід літературного процесу має свої за¬ 
кони, і ні читач, ні автор, ні критик не можуть зневажа¬ 
ти їх. Це було б »антиреалістично«, коли б міський Ко¬ 
маха про свою любов говорив мовою народнопісенної лі¬ 
рики. Вона чужа йому, він не знає її. Вишневий садок 
заступлено пляжем, грінченківський герой ходив у свиті, 
новітній — у купелевих пдавках. 

4 

МАТЕРІЯ У читача »Доктора Серафікуса« ство¬ 

рюється відчуття композиційного різно¬ 
бою. Здасться, що роман механічно 
складено з окремих частин, написаних в різний час, у різ¬ 
ких манерах і, можливо, навіть у різних настроях. Не 
треба великої літературної досвідчености, щоб помітити, 
як слабо, начебто тільки з якогось примусу ззовні по¬ 
в’язано між собою ці окремі нерівні розміром і нерівні 
^-порціями вкладеного автором темпераменту, частини. Од¬ 
ні з них, широко задумані і гідно розгорнені, позначено 
гостротою вислову, дотепністю спостережень, назнамено- 
вано справжнім хистом. Інші — ніби виниклі з раптового, 
моментального, можливо, побаченого уві сні образу — бу¬ 
ли записані рвучно, похапцем, а деталі при основному 
образі так і лишились нерозробленими, допасованими на¬ 
швидку, з незведеними докупи кінцями — так, що навіть 
у цвох поруч реченнях оповіді не узгіднено минулий час 
із теперішнім. А ще інші частини мають вигляд взагалі 
написаних з обов’язку, з єдиною метою заповнити програ- 
лини між основними частинами. 

Можливо, причиною цієї композиційної незв'язности 
була авторова недосвідченість? Припущення цілком при¬ 
родне, тиій більше, що в наступній чергою великій своїй 
речі — »Без ґрунту« — і в Новелях автор досягає більшої 
композиційної єдности, принаймні втримується менше- 
більше в одній манері, зокрема в тій, що її В. Державин 
визначає як стиль схематизму. Та від того не менш ми 
схильні думати, що йшлося тут, у »Серафікусі«,/не про 
недосконалість авторову в умінні розрізняти окремі 
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манери письма і в умінні композиційно задума¬ 
ти твір, а про щось цілком протилежне: про недоскона¬ 
лість авторову в умінні зробити речовистим 
своє видиво, видиво цілком відмінного — з погляду 
стилю взагалі і з погляду композиції спеціяльно — літера¬ 
турного твору, цілком відмінного від того, що доти знала 
українська белетристика. З усією ймовірністю можна те¬ 
пер сказати, що тут ішлося про нову сторінку в історії 
українського роману. Ми постараємося простежити це в 
нашій короткій аналізі »Серафікуса«, його загального 
композиційного задуму і сукупности літературних засобів, 
ужитих у ньому. 

Але розглянемо насамперед ці манери, що з них зіт¬ 
кано матерію роману, окремо. 

5 

МАНЕРИ їх можна розподілити на дві основні 

групи: такі, що об’єктивізують, макси¬ 
мально узагальнюють відтворюваний 
образ, і такі, що його конкретизують, роблять образ од¬ 
норазовим, винятковим. Ми далі побачимо, що з цих різ¬ 
них манер письма поступово вироблюється одна, сказати 
б: діялектична манера, що в ній доведена до межі 
об’єктивізація образу непомітним скоком переходить у 
свою протилежність, стає засобом уявнення саме цього, 
не іншого — виняткового, неповторного образу. Тим ча¬ 
сом цей спосіб ще перебуває на рівних правах з іншими 
в »Серафікусі«, де загалом не віддано переваги ані одно¬ 
му, де відбувається ввесь час боротьба різних манер і' з 
них перемагає по черзі то та, то та. 

До першої групи засобів виразности — об’єктивізую- 
чих, схематизуючих, — належить звичайне узагальнення, 
так би мовити, узагальнення першого ступеня: «великі й 
круглі фонтанні мушлі«. До такого узагальнення, що по¬ 
дає тільки родові, розраховані на раціональне сприйняття 
і ні в якому разі Не на очевисту видимість властивості 
образу, автор, треба це зазначити, вдається досить рідко. 
Вони служать йому отим невтральним цементом, що споює 
між собою частини, конструйовані засобами багатшими і 
образністю складнішою — : це ніби між двома валами інтен- 
сивнішого образотворення маленькі творчі павзи, в яких 
образність дорівнює майже нулеві, павзи, від яких, зреш¬ 
тою не вільний жаден з письменників. Ось інша манера, 
цієї ж групи, але з вищим градусом образности, манера, 
що ‘її автор вживає куди чгістіше — манера ритмічного 
стуленування гострих об’єктивних визначень: »Між ними 
лежала пустеля, ізольованість порожнечі, замкненість 
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пітьми, безмежність простороней«. Це чистої води літера¬ 
турне барокко, і тут ритм раз-у-раз перетворюється на 
ритм голих формалістичних повторів, як і належиться 
бароккові, найформалістичнішому із стилів: »Те, що він 
стверджував, він обґрунтовував. Він не висловлював не¬ 
обгрунтованих тверджень«. Очевидна річ, ми жадною мі¬ 
рою не маємо наміру ставити під сумнів літературних 
вартостей бароккового стилю в його чистому вигляді або в 
принциповому поєднанні з якимсь іншим, вартостей того, 
наприклад, експресіоністичного барокко, яке визначає пе¬ 
реважну більшість творів Косача, Отже, тут ми вказуємо 
на барокко лише як на один із складових елементів ро¬ 
ману, дуже важливий — з нього бо саме і буде створено 
пізніше ґрунт для того стилю авторового, визначецного 
нами вище умовною назвою діалектичного, — але в »Се- 
рафікусі« ще невирішальний, він бо тут легко надається 
на різні перетворення, які, зрештою, пророблює і сам ав¬ 
тор, запроваджуючи поруч елементи іншородні. 

Нарешті, до цієї групи манер слід віднести й ті то¬ 
чені речення, що мають вигляд майже афористичний: 
«Коли б люди не бачили снів, може, вони ніколи не до¬ 
відались би про те, що існує«, або: «Кожне „сьогодні” ви¬ 
значає не тільки прийдешнє, але й минуле«, або: «Він був 
більший і цікавіший од своїх приміткових студій і свого 
приміткового існування, але сумлінна працьовитість і тя¬ 
гар приміткової традиції були більші за нього«, або: «Вте¬ 
ча Комахи визначила його долю. Йому не слід було тіка¬ 
ти, якщо він хотів уникнути своєї долі« — хоча в цих 
афоризмах (особливо це слідчо в останньому прикладі) 
виразно видно, як бореться один спосіб із другим, як 
раз-у-раз перед автором виникає спокуса вийти з уза¬ 
гальнюючої обов’язковости образу в парадокс, тобто — в 
конкретний, неповторний »ви^адок«. 

І от друга група виразних засобів ; група конкретизу¬ 
юча. її творять образи моментальні, разючі своєю рапто¬ 
вістю: «вози-здригались на бруку вулиці«; «соняійні 

плями тремтіли на доріжках«; «рожевоголовий пупс«; 
«біляві плями« (в пам’яті); «у повітрі пахло курявою й 
півднем« (де абстрактне »південь« надзвичайно уявнюється 
в запахові куряви); навіть — «жовтуватий гармидер« (зо¬ 
ровий і звуковий образ разом). Або ось, наприклад, пер¬ 
ший вихід Корвина: »— — високий і тонкий, подібний 
на розкриті ножиці, з гострим, як у Гоголя, носом, пере¬ 
бігаючи повз скверик-« і т. д. Тут варто прихилити 

нашу увагу до образної системи експресіоністичного ро¬ 
ману (в його канонічному німецькому вигляді) ; поетика 
якого перебуває в тісному зв’язку з цією гоголівською 
галюцинаційністю образу («подібний на розкриті ножиці«). 
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Невеличка виразна сцена з роману Ґустава Майрінка 
»Ґолем« (у в’язниці): »3апитаний щось зневажливо про¬ 
мурмотів, попорпався в своєму сіннику, витяг звідти ар¬ 
куш чорного паперу й поклав на підлогу. Тоді струсив 
на нього з глечика трохи води, схилився навколішки і, 
видивляючись на нього як у дзеркало, розчесав собі паль¬ 
цями волосся на лобі. Потому він висушив папір з ніж¬ 
ною турбою і знову заховав під нари«. Або образ із Казі- 
мірових Едшмідових »Примарних пригод двірського рад¬ 
ника Брюстляйна«, де наприкінці першого перетворення 
героя жінка підходить до іншої жінки, яку ненавидить, і 
гострими алмазами перснів на обох своїх руках *ірово- 
дить їй по обличчі згори донизу, розтинаючи шкіру »як 
ножами*. В експресіоністичному романі ця раптова образ¬ 
ність є абсолютно невід’ємним складником, вона бо уре¬ 
чевлює маячню, що її являє собою цілість, робить, її зав¬ 
жди індивідуальною. Цей нахил до експресіоністичної ін¬ 
дивідуалізації образу в цілій тканині »Серафікуса« ві- 
дограє рівнорядно важливу ролю поруч — чи, точніше: 
навпроти — нахилу до абстрагізованого узагальнення, і, 
вилучений окремо, він' визначить пізніше такі, напри¬ 
клад, шедеври В. Домонтовичевого письма, як » Апосто¬ 
ли*. Тим часом відмітимо його тільки. 

Виразний розклад оповідної манери на два чітко ок¬ 
реслені й поставлені один супроти одного образні еле¬ 
менти видно в досить часто застосовуваному від автора 
способі рівнобіжного, внутрішньою потребою не викли¬ 
каного чергування дії і оповіді, яка є ніби поясненням до 
дії. Наприклад, Ірця сумнівається в людськості Комахи: 
»—. не може бути! —сказала роздратована Ірця і тупну¬ 
ла ногою«, і негайно ж слідом за тим: »Вона заперечувала 
людську істоту Комахи, заперечувала рішуче й категорич¬ 
но*. За' зовнішньою структ^юю тут одне нібито повинно 
доповнювати друге, але насправді і те, і те існує в різних 
сферах, рівнобіжно, а схрестившись, творить тільки об¬ 
разну тавтологію, нічого більше. Виразно впадають в око 
олійні озерця на поверхні води з якою вони сполучені ли¬ 
ше механічно. І саме тому цей спосіб слід віднести до дру¬ 
гої групи, тут бо конкретизуюча* манера існує абсолютно 
віддільно від абстрагізуючої. 

6 

РИТМ Таким чином, мавши це, бодай за- 

ФАНТАСМАГОРІЇ гальне уявлення про групи образно¬ 
го виразу В. Домонтовича в »Сера- 
фікусі«, ми можемо точніше окреслити ту його фанеру, 
яка не виступає тут іще в повному своєму розвороті, яку 


ми — повторимо ще раз це визначення — назвали діалек¬ 
тичною і яку можна б назвати також синтезуючою. Ця 
бо манера сполучає основні авторові способи письма, на¬ 
мічені в »Серафікусі«, і створює певну органічну цілість, 
де бароккова манера, через спосіб нагнітання ритмічних 
окрас, непомітно робить скок у разючу експресіоністичну 
конкретність: у принципово індивідуалізований образ. 
Ось цей спосіб нагнітання, що виводить до одноразовости 
образу: »Тепер несподівано для нього прокинулось незна¬ 
не* досі бажання, бажання — мати дитину! Можливо, во¬ 
но ніколи б не постало в ньому,-коли б не виявилося так 
ясно і різко в примарах баченого сну. Сон V розбуркав те, 
що досі було притуплене, сховане в глибинах його істоти! 
Сон підказав бажання, перетворивши його уже на зазда¬ 
легідь завершене переживання«. Усе, що доти в’язалося 
з уявленням про Комаху, через цю оповідь про його сон 
раптом оформлюється у вражаючу думку: цей Комаха 
хоче мати дитину! (бег Комаха замість еіп Неп Комаха.) 
Але це ще досить тривіально, порівнюючи з такими зраз¬ 
ками Цієї манери: »Примітки були прапором його науко¬ 
вих студій. Примітки виправдували сенс його розвідок. 
Здавалось, він писав статті не для того, щоб розробити яку- 
небудь наукову проблему, а тільки для того, щоб, деталі¬ 
зуючи, тішити себе накопиченням приміток*, або далі, про 
інших учених того періоду: »Коментаторство ставало іде¬ 
алом дослідження. Текст розпорошувався. Він продовжу¬ 
вав існувати тільки як формальний привід для призбиру¬ 
вання приміток. Поважність наукового досліду визнана^ 
лась дріб’язковістю досліджуваної теми*. 

Наведемо тут поруч зразок з »Без ґрунту*, збудований 
на цій манері нагнітання, щоб наочно переконатися в ді- 
йовості її виразних засобів — у тому, як динамізація ба¬ 
рокко призводить до неповторного образу: »Між кухарем 
та господарем зчинилася правдива суперечка спочатку 
щодо вибору страв, тоді щодо їх послідовности. Кожен з 
них обстоював свою думку. Суперечка розпалювалась. 
Вони перейшли на вірменську мову. Я досить розбирав 
вірменську мову для того, щоб зрозуміти, що вони дійшли 
до вищої міри ажіотажу, і суперечка між ними оберта¬ 
лася сваркою. Вони вже не розмовляли. Вони загрожува¬ 
ли. Вічі палали ненавистю й гнівом. Здавалося, ось-ось, 
і. вони вчепляться один в одного й схоплять один одного 
за груди — — І раптом усе вщухло. Кухар і господар 
дійшли згоди. Заклопотаний кухар швиденько почвалав 
на кухню, а господар, лагідно просяявши й витираючи 
серветкою спітніле чодо, почав люб’язно доповідати нам 
про те, що буде приготоване для нас на кухні і що, на 
його думку, нам слід було б пити з вин, які е в нього*. 
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Дивне враження справляє цей цпосіб письма! З ціл¬ 
ком, здавалось би, раціонально організованих конструк¬ 
цій, в яких, якщо кожну з них узяти окремо, ніщо не пе¬ 
речить нашому логічному почуттю і ніщо не виходить за 
його межі, поступово, мірою нагнітання, разом і вкупі з 
якимсь дедалі абсолютніше загострюваним оточненням — 
лоб вірменина — кропіткі пальці й короткий зір ізольова¬ 
ного вченого — являється й дедалі зростає відчуття* чо¬ 
гось віднесеного, що давить на нашу уяву, розпирає її, 
надає їй змогу бачити невидиме, конкретизувати фантас¬ 
магорію, окреслювати безмежність. Якась абсолютна іра- 
ціональна величина, якесь „я , що з кожним наступним 
своїм виточненням набуває щораз більшої ваговитости і, 
водночас, щораз більше втрачає вагу й матеріальність, 
стає реально вигаданим, речовисто уявним, доткливо без¬ 
межним: 3,1415826525... щось, як гоголівський »Ніс«, що 
є носом колезького асесора Ковальова і, разом з тим, яко¬ 
юсь абсолютною істотою, якій нема жадних, окреслень у 
підручниках біології, але екзистенція якої є безумовна, 
точно вловна, жаска своєю речовистістю реалія. Ця над¬ 
звичайна манера письма, при дальшому її послідовному 
досконаленні, могла б стати цілком своєрідним літератур-^ 
ним стилем, при чому вона не обов’язково в усьому б по¬ 
кривалася з < німецьким експресіоністичним стилем, бо в 
літературних процесах різних народів і різних індивіду¬ 
альностей, попри всю схожість мистецьких світоглядів і 
зовнішніх формальних засобів, завжди вирішує все таки 
> якась істотна різниця внутрішньої ферми. 

Тим часом бачимо, що в »Серафікусі« ця манера не 
стала стилем. Діють різні манері в сукупності, в загальній 
композиції, яка є засобом всебічно виявити і розгорнути 
образ головного героя. 

7 

КОМПОЗИЦІЯ Цей образ розвивається так: 

Маленька сцена: образ Комахи-Серафі- 
• куса в контрасті з дитиною (порівняль¬ 

ний опис): »3 людьми Комаха ніяковий, стриманий і мов¬ 
чазливий. З Ірцею він балакучий і веселий. З Ірцею він на¬ 
віть жартус і бавиться, чого в інших випадках од нього 
аж ніяк не можна було б сподіватись«. Конкретний образ, 
який ближче окреслює Комаху: »Він розглядав її згори вниз 
крізь лінзи своїх окулярів«. Дальша конкретизація, що 
відбувається поступово, простим перечисленням: »Вона — 
— досить довго розглядала Комаху, його обличчя, вбран¬ 
ня, руки, довгі ноги й великі черевики«. Далі: »Вона ще 
раз поглянула на нього, великого, гучноголосого й чуд¬ 


ного. Надто чудного, щоб бути подібним на людину, і над¬ 
то великого, щоб бути тотожним комашині-Якщо цей 

Комаха і був людиною, то якоюсь іншою, не такою, як 
уся решта. Попри всю свою грузьку, тяжку масивність, 
він здавався абстракцією і фікцією«. Абсолютно непоміт¬ 
ний перехід від асоціяцій дівчинки до асоціяцій самого 
автора: »У нього було щось од гомункулюса, колби, лабо¬ 
раторії, од легенди про Фавста, од плянківських теорій, до 
химер, ілюзій, схем і формул. Ані його величезне тіло, 
ані його червоне, голене, подібне на шматок свіжого м’я¬ 
са, обличчя не переконували в реальній правдоподібності 
його існуванням Таким чином, оперуючи то узагальнен¬ 
ням, то раптовою конкретизацією, то одним і другим уку¬ 
пі, автор поступово підготовлює читача до такого, примі¬ 
ром, чистого гоголівського опису, в якому з яеновидною 
конкретністю розгортається мотив, що про нього перед 
тим була лише згадка (окуляри): »У Комахи була непро¬ 
порційно велика голова з опуклинами на чолі, а на м’я¬ 
зистому широкому носі він, надто короткозорий, замість 
окулярів носив складні лінзи, що в них світло розклада¬ 
лося на геометричні блиски, на трикутники, куби, ква¬ 
драти, ніби геометризоване світло перетворювалося на ма¬ 
тематичну схему. Сказати б, носив він свої важкі лінзи 
не для того, щоб дивитись на світ і людей, а з навмисною 
метою експериментувати над світлому 

Портрет Комахи вияскравлюється на початку третьо¬ 
го розділу за допомогою динамізації вже знаного перед 
тим про його зовнішність: »Велике тіло Комахи і його 
червоне голене квадратове обличчя здавалися купою м’я¬ 
са. Руки його закінчувались масивними кулаками, що в 
них легше було уявити молот коваля чи сокиру м’ясаря, 
ніж тендітне перо вченого. Підлога стогнала й дошки ри¬ 
піли під його важкими кроками, коли він ішов своїми но¬ 
гами, взутими в безмірні черевики. Важкий, масивний, во¬ 
лохатий, він здавався абстрактним, вигаданим, безплот¬ 
ним. У цього циклопа не було, не могло бути біографії. 
Ані його кулаки, порослі густим волоссям, ані його вели¬ 
чезні черевики не переконували в реальності його існу¬ 
вання. Його червоне товсте обличчя іноді здавалось на¬ 
ївним і простодушним обличчям хлопчика, а іноді, у важ¬ 
ких зморшках і в утомній виснаженості, тяжкою машка- 
рою розпусника. Дід з обличчям хлопчика, старий хлоп¬ 
чик, неначе пияцтво й безсонні ночі зробили його тіло 
передчасно товстим і грубим. Надто важко було визна¬ 
чити його вік. Іноді він здавався старим, іноді юнаком. Йо¬ 
му можна було дати і 20 років і 50«, Між іншим,, цю »ма- 
шкарність« обличчя Комахи, яка не дає змоги точно ви¬ 
значити його вік, підмітить пізніше і одна з дійових осіб, 
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Вер, висловлюючи перше враження від знайомства з ним, 
— гідний авторський засіб: змусити один уявний персо¬ 
наж говорити про інший уявний персонаж те, що гово¬ 
рить і сам автор, і цим надати конкретності, літератур¬ 
ного життя обом. 

Дальший розвиток образу Комахи йде лінією роз¬ 
криття його внутрішнього' життя через виточнення зви¬ 
чок і властивостей вдачі: мимохідне підкреслення його 
іраціональної с^тности. »Попри всю свою організовану 
ретельність, Комаха не був Гарантований од химерних 
примх і невизначених настроїв«. Нова серія уточнень в 
описі й дії: Комаха в себе в кабінеті (»вечір, стіл, лямпа«). 
Думка про дитину, сон. У наступному діялозі з Корвиним 
вияснюється далі абстрактність уявлень Комахи. 

У композицію входять інші персонажі, вони мають 
відтінювати головного героя, слідують вставні історії, 
слідують ступенями події. 

Вставний епізод з Тасею (ретроспекція). Безпосеред¬ 
ньо за цим епізод з невідомою дівчиною, що дає Комасі 
на вулиці пакунок: тут уперше читач дістає уявлення, 
про »прогалини в пам’яті«героя. Портрет Вер і, як відсвіт, 
деталізація образу Корвина. Історію Вер подано як су¬ 
цільний фільм-хроніку, лиш де-не-де з легкими автор¬ 
ськими іронічними коментарями, а розмови Вер і Корви¬ 
на відбуваються ніби в атмосфері італійського треченто, 
з його радісним цинізмом, з його простацькою куртуазіею, 
з його закоханістю в мистецтво, з його емансипацією гар¬ 
ної жінки, з його »безсоромними« темами в сальонах під 
рожевим небом Тоскани. — Подорож до Кам’янця (Мо- 
гилева). В десятому розділі дається сума людей і доби. З 
наступного розділу — знову дія: знайомство Комахи з Вер, 
при чому автохарактеристика Комахи в розмові з Корви¬ 
ним, яка передує цьму знайомству, видасться літературно 
невдалою (герой так »голо« говорить про себе те, що досі 
про нього говорив автор та інші персонажі!), але в на¬ 
ступній сцені в кафе невдалість авторського засобу вже 
здасться умовною з огляду на введення в дію того не¬ 
сподіваного темпераменту, темпераменту подвижника, що 
його виявляє Комаха, який, як це тепер стає ясно, дуже 
багато про себе знає такого, чого в ньому й підозрівати 
не можна було. — Блискуча сцена на вулиці (зустріч Ко¬ 
маха—Вер). Не менш блискуча сцена з музикуванням 
Баха (Вер у фотелі в Комахи)- 

І ось образ героя доходить апогею: Комаха зокохуеть- 
ся. переходить у »Ти«. Ізольованість розгортається в 
космос. / > 


ПРИРОДА Якщо йдеться про проблему неповтор- 
I ВИНЯТОК ного в літературі, то це означає, що тра¬ 
фаретній вимозі узагальнення про¬ 
тиставляється вимога витворити образ винятку. Об¬ 
разами винятку в великій літературі е Дон Кіхот, Гамлет 
і Народній Малахій, Осьмаччин Сйирид Чичка і Косачів 
Юрій Переможець. Образ винятку це те, що протибором 
здіймається в суспільстві злежалого побуту Й засушених 
понять, в оточенні врегульованих емоцій і мертвих ре¬ 
лігій. Образ винятку вирушає на бій з вітряками, ви¬ 
правляється в подорож по »голубі мрії«. Образ винятку 
не дає людській історії заснути, він будить життя і спри¬ 
чинює літературні революції. 

Що Комаха це щось більше за тип, тобто — що він 
є неповторний образ, образ винятку, про це свідчить уся 
сукупність авторських засобів, яка узагальненням і одно¬ 
часною конкретизацією, розгорненим образом' і нагнітан¬ 
ням ритму виводить героя з меж типізації у сферу не¬ 
сподіваної одноразовости. Типові риси, зростаючи, почи¬ 
нають заперечувати свою типовість. Відштовхуючись від 
так званого реалізму, автор доходить до Гротеску, тобто, 
до того найвищого, чого може досягти мистець, творячи 
образ неповторности: такого сполучення барв і ліній, де 
нице зростається із звисоченим, а смішне з трагічним, де 
діють закономірності вищого- порядку, ніж ті, що діють в 
освячених хрестоматіями літературних жанрах. 

Ґротесковість Комахи, разом з автором і читачем, від¬ 
чуває і героїня, Вер, вона бо раптом усвідомлює, що Кома¬ 
ха належить до тих ^високо оцінюваних нею »несподіваних 
випадків, речей і людей«, що ^вміють зробити свої слова 
й вчинки неподібними ні на що« (підкреслення на¬ 
ше. Ю. К.). Звернімо, наприклад, увагу, як цей людський 
виняток рухається по вулиці: »Ішов він не серединою 
тротуару, а коло будинків. Ішов він не просто, а тикаю- 
чися, зиґзаґами, ніби плутав, ніби блукав. Через кожен 
крок він упирався в будинок, а потім, зробивши кілька 
кроків уперед і вбік, знов опинявся перед будинком. Бу¬ 
динки, паркани, палісадники, стіни, дерева, тумби, ліх¬ 
тарі вперто перешкоджали йому йти, хоч він і намагався 
йти боком, щоб їх не зачепити«. Це взагалі він так ішов. 
А ось у даному випадку: »Він спинився коло вікна бруд¬ 
ної бакалійної крамнички і уважно розглядав трухлявий 
мотлох, виставлений на вікні — — Ковінькою, що була 
в нього в руках, він навіщось постукав по сторбуру дерева. 
Він покликав собаченц* яке бігло, і кинув йому шматок 
хліба*. 
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Це йде той трагікомічний Чарлі Чаплін, проти якого 
повстають речі і' який повстає проти речей. Це йде пер¬ 
сонаж із того чудодійного світу, де речі заперечені в своїй 
істоті, де закони тяжіння перестають існувати, поступа- 
ючися місцем перед законами якоїсь цілком відмінної за- 
кономірности, де виростають нові речі, що і нагадують 
щось речовисто вловне, і, водночас, »неподібні ні на що«. 
Як отой »образ каменя, що мас вигляд шматка жиру, ви¬ 
ростає до величезного в моєму мозку« (Майрінк, »Ґолем«), 
так і тут речі, виявнгоючись, виростають у безмежність, 
творять атмосферу казки, але завжди надзвичайно осо¬ 
бистої казки, в якій люди пізнають один одного через 
звуки музики («Без ґрунту«) і зустрічаються на вулиці са¬ 
ме тоді, коли цього вимагає ритм казки- (»Доктор Сера- 
фікус«). 

Бо природа людини полягає в тому, щоб заперечити 
природу і створити казку. В усіх періодах історії і в усіх 
приватних випадках дії людської, чи. тоді, коли йшлося 
про опанування світу стрункою логікою тотемічних по¬ 
нять, чи тоді, коли зброєю людини був містичний міт про 
божество, що вмирає і воскресає, чи тоді, коли людство 
увірувало у всевладну си>іу розуму; і наукового позитив¬ 
ного знання, чи тепер, у наш вік ґльобальних експери¬ 
ментів над цілими суспільствами й народами, у вік техніч¬ 
ної казки про людину, що змінює обличчя планети, в усіх 
виявах людського чину, чину із знаком плюс чи із знаком 
мінус, завжди людство прямує до Міту про людину-де- 
міюрга, людину, що із шматків розбитої об’єктивної при¬ 
роди, подоланої навколо і подоланої в душі людській, 
творить новий світ за власним смаком і вподобою. 

Людина проти природи навіть тоді, коли вона вро¬ 
чисто деклямує своє максимальне наближення до приро¬ 
ди. Жан Жак Руссо і Фрідріх Ніцше обидва були »за при¬ 
роду», але їхні ідеали при накладанні не суміщуються, 
бо кожен із тих »образів природи« творила суб’єктивна 
уява людини: »Советский проетой человек« — це резуль* 
тат надзвичайно екомгілікованої системи щоденного ви¬ 
тонченого заперечення об’єктивної природи в усіх її 
можливих виявах. І Комаха-Серафікус теж, »замість 
спрощувати взаємини, слова, життьові . стосунки й по¬ 
чуття, -ускладняв найпростіші речі«. 

Антинатуралізм це найістотніша притаманність кож¬ 
ної творчої людини, тобто, людини, яка будує образ світу, 
байдуже де — в дійсності, в уяві чи в мистецтві. Тим то 
натуралізм може бути мистецьким стилем — на коротку 
мить — тільки в тих парадоксальних епохах, коли «при¬ 
родою» мистецтва стає лінія найменшого спротиву: па¬ 
сивна епігонада якогось «неприродного» стилю: кляси- 


цизму, романтизму абощо. Тоді натуралізм набуває вигля¬ 
ду чогось, що протестує проти канону. Ім’ям природи 
він узаконює нову умовність, проти якої негайно ж оз¬ 
броюються нові свобідні стилі, щоб поставити мистецтво 
знову з голови на ноги, щоб повернути мистецтву назад 
його зганьблене царство. «Доктор Серафікус« був цим 
мистецьким протестом двадцятих років проти натуралі¬ 
зованих у літературі «тихих верб«. Він лишився ним і 
досі, поки естетика «тихих верб« не зрушена в своїй ос¬ 
нові — в психіці українського масового читача, — хоч за 
це двадцятиріччя обидва табори, новаторський і консер¬ 
вативний,’ зазнали таких катастрофальних струсів, що 
взаємини між ними можна хіба тільки умовно Ототожню¬ 
вати з тими, які були двадцять років тому. 

9 

РАЦІОНАЛЬНЕ Можна погодитися з В. Держави- 
ТА ІРАЦІОНАЛЬНЕ ним, що прогалиною в історії ук¬ 
раїнської літератури є те, що вона 
не мала нормального періоду високорозвинутого кляси- 
цизму. Але на прикладі «Доктора Серафікуса« можна про- 
знати якісь своєрідні для української літератури можли¬ 
вості — відмінні шляхи, небувалі жанри, — що могли б 
тут розвинутися, навіть якби наша література в своєму 
розвиткові оминула канонізоване історією європейських 
літератур чергування стилів. Один критик, який ознайо¬ 
мився з »Серафікусом« у машинописі, висловив своє вра¬ 
ження так: «Прекрасна річ, але не розумію, для чого вона 
написаная Про твір, що належить до клясицизму, таке 
судження винести органічно неможливо, бо який би не 
був плаский і блідий твір, сама сутність цього стилю зав¬ 
жди вкладає в нього раціональну мистецьку доцільність. 
Судження критика — яскраве свідчення того, що творчість 
В. Домонтовича ніколи до клясицизму не належала —ні 
тут, у »Серафікусі«, де сполученням різних манер накре¬ 
слено лиш контур якогось евентуального раціоналістич¬ 
ного романтизму з багатопляновим Гротеском як основ¬ 
ним засобом виразности, ні в пізнішому «Без ґрунту«, де 
розвинуто діялектично-синтезуючу манеру нагнітання об¬ 
разу до переходу в безмежність, ані в новелях. 

У »Серафікусі« справді зяє отвір, як у будівлі без щ- 
ху. Питання про Можливості людського інтелекту в опа¬ 
нуванні природи тут полишено відкритим. Але зате ствер¬ 
джено — і в цьому раціональна доцільність роману — 
стверджено в конкретному, неповторному, винятковому 
образі людини конкретної української доби двадцятих 
років, стверджено, що інтелект цієї людини не був і не 
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міг бути готовий до боротьби з об’єктивною природою, бо 
був однобічний, був » фу нкціона л ьний «, був гіпертрофо- 
ваний у »мистецтво приміток«, був ізольований від інших 
індивідуальностей, які, на вищому щаблі самоусвідом¬ 
лення, складають високорозвинену людську спільноту, 
звану в сукупності нацією. Цей інтелект був ще тоді »без 
ґрунту«, як на своєму хуторі перебував »без ґрунту« і На¬ 
родній Малахій. 

Але водночас - і в цьому іраціональна доцільність 
роману — автор »Серафікуса« методою свого образного 
мислення розкриває в неповторному українському інте¬ 
лекті двадцятих років отвори у сферичну безконечність 
просторів і часів. Ізольованість розточується в універ¬ 
сальному. Крізь побут, зразкований, романами Анрі де 
Реньє, сяє образ космічного буття людини. За церобко- 
опівського книжкою і камізелькою фірми Бернгард Альт- 
ман чути теплий подих вселенноь 1 

Юрій Корибут 



БОСТОН ЗЕКАРНІСИЗ 


к Е 8 її М Е 

ТЬе поуєі „Босіог 8егарЬіси8“ (1929) Ьу V. БошотоуусЬ 
Ігасі іів гооіз іп іЬе 20а, \уЬеп сотріех восіоіо^іс апсі иіео- 
Іо^іс ргосеввев іпіегіасесі тиіиаііу іп Пкгаіпе. ТЬе поуєі 
ргевепів ІЬе Іауег ої ІЬе всіепШіс апй агіівііс іпіеПі^епиіа, 
туЬісЬ туав випкеп іп а вресШс, пагго\уе(І ууогісІ оі ІЬои^Ьів 
аші Іееііп^в ап(і \уав йеуоісі ої а сопіасі ууііЬ іЬе реоріе ап(1 
іЬе геаі Ііїе. ТЬе сепігаї іі^иге, Босіог' КошакЬа, ап ісіеаііві 
апсі (Ігеатег, £га<1иаІІу £го\ув іп ІЬе геайегз іта^іпаііоп іо 
а ігетепсіоив ^го1е8^ие, іо а 'Ьотипсиїив рЬапіавта^огу. Не 
Іовіегв іЬе і(Іеа іоі сгєаіе Ьитап Ьєіп^в луіїЬаиі луотеп, ап<1 
Ііпаїїу Ьесотев а уісііт оі а соштоп раввіоп іо ап ехсепігіс 
уютап Уег. 

V. БотопІоуусЬ ів іЬе аиіЬог о? іЬе поуєіз: „ТЬе Оігі 
\уі 1Ь а Шіе Веаг“ ап(І „Тогп оІГ. 

* 

Ье готап <1е V. БотопІоууісЬ „Босіог 8егарЬісив“ (1929) 
поив Ігапвіегі аих уіп^іібтев аппдев йе поіге відсіє,,1огвди‘еп 
ІІкгаіпе Іев ргосеввив восіаих еі іЛеоІо^ідиев 8‘епіге1а£аіеп{;. 
Бапв воп готап, 1‘аиіеиг поив ргевепіе 1а соисЬе восіаіе (Іев 
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іпіеііесіиеіз, ігауаіііеигз де 1а всіепсе є! де 1 4 агі, епіопсев 
дап8 Іеиг топде &ресіїіцис дез репзееа е£ дев зепитепїз, 
еіоі^пез ди реиріе, де 1а уіє гееііе. Ье регзоппа^е сепігаї, 1е 
досіеиг Котакка, *ип ідеаіійїе еі геуєиг, сгоіі рго£гев8ІУетепІ 
дапв 1а !ап1аІ8Іе ди Іесіеиг, роиг деуепіг ипе ^гоіе^ие со~ 
Іовваі, ипе Іапіавта^огіе Ьотипсиїоїде. II сопдоіі 1‘ідее де 
1а ргодисііоп дев коттев вапз Гіпіегтедіаіге де 1а іетте, 
таІ8 епйп іі деуіегії 1а уісііте д 4 ипе вітріє ра88Іоп Ьитаі- 
пе, раг 1 4 атоиг д‘ипе (етше ехсепігщие — Уег. 

V. ВотопІо^уусЬ. еві 1 4 аиІеиг дев готапз: „Ьа реіііе ШІе 
ауес Гоигвоп 44 , „8апз ІопдетепР 4 . 

* 

„Босіог ЗегарЬісиз 44 , Кошап уоп V. ВотопІоууївсЬ, НіЬгІ 
ипз іп діє 20ег дакге дез Іаиіепдеп даЬгІшпдегІа, аІ8 іп дег 
ІІкгаіпе діє котрішегіевіеп вогіаіеп ипд тгеНапвскаиПскеп 
Гг02Є88Є УОГ 8ІсЬ £ІП£ЄП. ІШ КОШЯП \\дгд діє СгЄ8ЄІІ8СІіаІІ8- 
кіавве дег Іпіеііекіиеііеп, \УІ8ВЄП8СІіаШег ипд Кипйізсіїаїїеп- 
деп даг£Є8Іе1Н, діє іп ііігег йрегііізсЬеп Оедапкеп- ипд Ое- 
ІйЬІ8\Уеи уєгіієК, луєіі уоп деш Уоіке ипд чуєіі уст дет 
геаіеп ЬеЬеп епіїегпі т/аг. Біе НаирІ^ейіаН дев Котапев, 
Бг. Котаска, еіп Тгаитег ипд Ідеаііві,»ууасЬві: аІІтаЬНсЬ іп 
дег Ркапіавіе дев Ьезегз ги еіпег £гапді 08 еп Огоіезке, еіпег 
НошипеиІиз-РЬапіазта^опе, айв. Ег егЕпдеі діє ркапіа- 
йіібске Ткеогіе дег кипвиісЬеп Меп8скепеггеи£ип£, тсігд аЬег 
йскІїеШіск Орїег еіпег £е\удкп1іскеп тепзскііскєп Ьеідеп- 
вскаР, дег Ь.іеЬе ги Уег. еіпег ехгепігібскеп Егаи. 

У. Вотопіоууі&ск і&і аів Уег^аввег дег Котапе „Мадскеп 
тії; дет Вагеп“ ипд „Окпе Водеп и Ьекаппк 
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